题记——好的生活不是拼命透支,而是款款而行。给欲望做减法,与内心和平相处,才是真正的强大。
时光的低语
暮色像被揉碎的琥珀,顺着青瓦的纹路缓缓流淌。什刹海边的老槐树下,竹椅在晚风中发出吱呀的呻吟,仿佛在诉说着岁月的沧桑。七岁的小禾蜷在竹椅里,裙摆被穿堂风掀起又落下,像一只白色的蝴蝶在暮色中翩翩起舞。她托着腮帮子,目光紧紧盯着爷爷布满皱纹的手。那双手粗糙而温暖,此刻正缓缓摩挲着一只泛黄的牛皮烟袋,仿佛在抚摸着一段尘封已久的历史。
牛皮烟袋的表面泛着温润的光泽,那是六十载岁月留下的痕迹。上面细密的针脚早已被摩挲得模糊不清,却依然倔强地勾勒出旧时北平城的轮廓。烟袋口的铜扣生了绿锈,像凝结的雨滴,又像是时光的眼泪。爷爷的指甲缝里嵌着洗不净的墨渍,那是常年写毛笔字留下的印记。每当他轻轻叩击烟袋锅子,青石上便会响起清脆的轻响,如同古老的编钟在暮色中奏响。
爷爷,今天讲什么
小禾仰起头,眼睛里闪烁着期待的光芒。她的鼻尖沾着一粒槐花,随着呼吸轻轻颤动,像一颗落在雪地上的星星。
爷爷的喉结在松弛的皮肤下滚动了一下,烟袋锅子在青石上又磕出一声轻响。就从那年春天,后山竹林里的伐竹人说起吧。
他的声音低沉而沙哑,仿佛带着岁月的回响。晚风掠过老槐树的枝叶,沙沙作响,像是在为这个即将展开的故事伴奏。
什刹海的水面泛起细碎的金光,游船缓缓驶过,留下一道蜿蜒的涟漪。远处的鼓楼在暮色中勾勒出苍劲的剪影,飞檐上的铜铃在风中叮咚作响,仿佛在诉说着古老的故事。胡同深处传来悠扬的鸽哨声,清脆而空灵,穿过层层叠叠的四合院,在暮色中久久回荡。
爷爷的目光越过小禾的头顶,望向远方。他的眼神变得深邃而悠远,仿佛穿越了时空,回到了那个遥远的春天。
1
竹影婆娑
后山的晨雾如同未被搅动的牛乳,浓稠地裹着整片竹林。远处的竹梢在雾气中若隐若现,宛如水墨画里晕染开的墨痕。阿柱握紧柴刀,指节因用力而泛白,刀刃在熹微的晨光中泛着冷冽的光,仿佛随时准备划破这层朦胧。他身上的粗布衣裳洗得发白,补丁摞着补丁,肩头被岁月磨得发亮,每一道褶皱都藏着生活的艰辛。
脚下的腐叶堆簌簌作响,惊起几只竹鸡扑棱棱飞远,灰褐色的羽毛掠过他的发梢,带来一丝转瞬即逝的清凉。阿柱驻足片刻,望着漫山遍野的竹子,喉结艰难地滚动了一下。这些竹子在他眼中,早已不是普通的植物,而是能改变一家人命运的希望,是白花花的银子,是爹娘期盼已久的新房,是阿秀梦中的红嫁衣。只要砍得够多,就能把爹娘从漏雨的土坯房里接出来,就能让阿秀穿上红嫁衣,过上好日子。
阿柱的手掌布满老茧,手指关节粗大变形,这是常年劳作留下的印记。他的脸庞被太阳晒得黝黑发亮,棱角分明的轮廓如同刀削斧凿,眉骨突出,眼睛深邃而坚毅,只是眼下淡淡的青黑,无声诉说着连日的疲惫。他深吸一口气,空气中弥漫着潮湿的泥土气息和竹子的清香,用力挥出柴刀。碗口粗的竹子发出
咔嚓
一声脆响,如同断裂的筋骨,轰然倒地,惊起的竹屑如同雪花般扑簌簌落在他沾满尘土的衣襟上。汗水顺着他的脸颊滑落,在下巴尖凝成晶莹的水珠,啪嗒
一声滴在脚下的泥土中,瞬间洇出一个深色的小坑。
阿柱哥,歇会儿吧！
山脚下传来阿秀清脆的喊声,如同一股清泉注入燥热的心田。阿秀穿着一件浅蓝色的粗布衣裳,扎着两条乌黑的麻花辫,辫梢系着的红色头绳随着她的跑动轻轻晃动,宛如跳动的火焰。她的脸庞红扑扑的,眼睛明亮而灵动,如同山涧的清泉,闪烁着对阿柱的关切。她提着竹篮,篮里装着用荷叶包好的野葱饼,荷叶的清香混着野葱的香气,在空气中弥漫开来,引得竹林里的鸟儿都忍不住叽叽喳喳叫起来。
阿柱抹了把额头的汗,看了眼阿秀,嘴角微微上扬,露出一个疲惫却温暖的笑容：阿秀,你先放那儿吧,我再砍几棵就来。
说完,他又埋头继续砍伐,竹刀挥舞的速度丝毫没有减慢。每一次挥刀,都带着他对未来的渴望；每一次竹子倒下,都仿佛离梦想更近一步。阿秀看着阿柱忙碌的身影,眼神中满是心疼,她轻轻叹了口气,把竹篮放在一旁的石头上,然后找了个干净的地方坐下,安静地看着阿柱,时不时用手轻抚被风吹乱的发丝。
日头升到头顶时,毒辣的阳光如同千万根银针,透过竹叶的缝隙洒在阿柱身上,形成一片片斑驳的光影。他的竹篓已经装满了,可他望着周围成片的竹子,总觉得还不够。那些竹子仿佛在向他招手,催促他继续砍伐。他的眼神中透着一股执拗,心里想着：再砍些,再多砍些,就能多换些钱。
于是,他咬了咬牙,又开始挥动柴刀。汗水湿透了他的衣衫,紧紧贴在背上,顺着脊梁往下淌,在腰间汇聚成一条小溪。可他浑然不觉,只是机械地重复着砍伐的动作,仿佛被某种力量驱使着,不知疲倦。
就这样,阿柱在竹林里度过了一个又一个日夜。春去秋来,他腰间的竹篓越来越重,脚步却越来越虚浮。他的脸色变得蜡黄,原本坚毅的眼神也变得有些呆滞,身体的疲惫渐渐侵蚀着他的意志。但每当他想到爹娘和阿秀,想到那个破旧的土坯房,他又会咬着牙继续坚持。寒风吹过,吹得竹林沙沙作响,仿佛在为他加油鼓劲；暴雨倾盆,打在他身上,却浇不灭他心中的希望之火。
这天傍晚,夕阳的余晖洒在竹林里,将竹子染成一片金黄,宛如披上了一层华丽的锦缎。阿柱又一次扛起沉重的竹篓往山下走。突然,一阵天旋地转,眼前的世界开始扭曲变形,他只觉眼前一黑,栽倒在竹丛中,竹篓里的竹子散落一地,在地上滚出老远。
不知过了多久,阿柱悠悠转醒,发现自己躺在一个用竹篾编成的担架上。四周弥漫着淡淡的竹香,让他感到一丝安心。他缓缓睁开眼睛,看到身旁站着老竹匠李伯。李伯身材微胖,肚子微微隆起,脸上布满了岁月的皱纹,每一道皱纹都仿佛诉说着他与竹子的故事。他戴着一顶破旧的斗笠,斗笠边缘有些破损,还沾着几片竹叶；穿着一件褐色的粗布长衫,衣角磨得有些发白,手里拿着一根竹制的烟杆,烟锅里的火星明明灭灭,飘出一缕缕白色的烟雾,在空气中袅袅升起。
傻小子,醒啦
李伯抽着旱烟,声音带着几分沙哑,脸上露出慈祥的笑容,竹子也是有灵性的,你这样没日没夜地砍,它会生气的。
李伯说话时,烟锅里的烟灰簌簌落下,掉在他的鞋面上。
阿柱挣扎着想要坐起来,却被李伯按住：别动,你身体还虚着呢。你看这竹林,三年成材的竹子最坚韧,砍了还能再长。那些没到年份的,砍了也是废料,还坏了这竹林的生气。
说着,他指向远处一片新笋,晨雾中,嫩绿的笋尖正奋力向上生长,充满了生机与活力,仿佛在向世界宣告生命的顽强。
阿柱望着那些新笋,眼神中满是疑惑：李伯,我以前怎么不知道这些我只想着多砍些竹子换钱,让爹娘和阿秀过上好日子。
他的声音有些虚弱,眼中满是懊悔。
李伯叹了口气,在一旁的石头上坐下,石头上还留着露水的痕迹。他拍了拍阿柱的肩膀,语重心长地说：孩子,你这份孝心我懂。可这竹林就像咱们的亲人,得好好爱护。你这样盲目砍伐,不仅伤了竹林,也伤了自己的身体。
李伯说话时,风轻轻吹过,竹叶沙沙作响,仿佛在附和他的话。
阿柱低下头,脸上露出愧疚的神情：李伯,我知道错了。可我该怎么办呢我真的想让家人过上好日子。
他的声音带着一丝哽咽,双手紧紧攥着衣角。
李伯笑了笑,从怀里掏出一个小本子,本子边角有些磨损,封面上写着几个工整的大字。他递给阿柱：这是我多年来总结的辨竹经验,你拿回去好好看看。从明天起,我教你辨认竹龄,哪些该砍,哪些该留。只要合理砍伐,这竹林会源源不断地给咱们带来财富。
阿柱接过本子,紧紧握在手中,眼中闪烁着感激的泪花：谢谢李伯,我一定好好学。
他小心翼翼地翻开本子,上面密密麻麻记录着各种辨竹的方法和心得,每一个字都饱含着李伯的心血。
接下来的日子里,阿柱跟着李伯在竹林里穿梭。清晨,第一缕阳光还未穿透竹林,他们就已经出发；傍晚,夕阳的最后一抹余晖消失在天际,他们才踏着月光归来。李伯耐心地教他辨认竹龄的方法：你看这竹子,表皮光滑,颜色翠绿的,大多是新竹,还没到砍伐的时候；而那些表皮有些发黄,纹路清晰的,才是成材的竹子。
阿柱认真地听着,仔细观察每一棵竹子的特征,不时地点头,还拿出小本子认真记录。
还有这竹节,
李伯指着一根竹子说,竹节间距均匀,且比较长的,说明这竹子生长得好,材质也更坚韧。
阿柱蹲下身,伸手抚摸着竹节,感受着其中的差异,仿佛在触摸竹子的生命脉络。他还发现,不同朝向的竹子,生长情况也有所不同,向阳的竹子更加粗壮,背阴的则相对纤细。
慢慢地,阿柱发现自己不再像从前那样疲惫。每个清晨,他听着竹叶沙沙作响,看着阳光透过竹缝洒下斑驳光影,内心从未有过的平静。他开始享受与竹林相处的时光,不再把砍伐竹子当作一种负担,而是当作一种与自然对话的方式。他会对着新长出的竹笋微笑,会和风中摇曳的竹子低语,仿佛它们都是他的老朋友。
当他把第一笔卖竹子的钱交给爹娘时,母亲摸着他不再消瘦的脸庞,流下了欣慰的泪水。父亲也红了眼眶,拍着他的肩膀说：孩子,你长大了。
阿柱看着爹娘脸上的笑容,心中充满了喜悦和满足。他知道,自己不仅找到了正确的砍伐竹子的方法,更找到了与自然和谐相处的真谛。这份收获,远比金钱更加珍贵,它将伴随他一生,指引他在人生的道路上继续前行。
2
茶烟袅袅
晨光如同融化的蜜,裹着薄雾缓缓淌进镇西茶馆的雕花窗棂。陈福垂首立在檀木架前,藏青色长衫下摆扫过青砖地,绣着云纹的衣襟随着呼吸轻轻起伏。他骨节分明的手指正捏着一方素绢,指尖上的翡翠扳指泛着冷光,小心翼翼擦拭着新收来的青花瓷盏。那盏足有三寸高,釉色白中泛青,盏底缠枝莲纹如墨色游龙,在晨光里竟似要顺着莹润的釉面蜿蜒游动。
掌柜的,这盏前朝官窑的物件,可真是难得一见。
账房老周捧着算盘凑过来,老花镜滑到鼻尖,浑浊的眼睛里映着瓷盏的光泽。陈福唇角微扬,喉间溢出一声轻笑,声音像是裹着陈年的蜜糖：上个月在古董行撞见时,我便知它与这茶馆有缘。你瞧这冰裂纹,这青花发色,非得用今年明前的龙井相配才不算亵渎。
他将瓷盏托在掌心,对着窗户转动,釉面折射出细碎的光,在他苍白的脸上投下斑驳光影。窗外的梧桐树沙沙作响,几片枯叶飘落在窗台上,与屋内精致的瓷器形成鲜明对比。
铜铃突然发出清脆的声响,常来喝茶的老伙计王二挑帘而入。他那件灰色短打肩头又绽出个新补丁,裤脚还沾着田埂的泥点,咧嘴一笑露出豁了半颗的大黄牙：掌柜的,照旧来碗粗茶！
话音未落,陈福已经皱起眉头,细长的眉眼间凝起冰霜。他转身从角落拖出个豁口陶碗,那碗壁粗糙得像砂纸,釉面还结着经年累月的茶垢。这陶碗不知经历了多少岁月,边缘处坑坑洼洼,仿佛在诉说着曾经的故事。
如今这粗茶配粗碗,倒真是相得益彰。
陈福捏着茶罐的指尖泛白,抓了把粗茶狠狠丢进碗里。沸水冲进陶碗的瞬间,茶叶打着旋儿浮起,溅出的水花在他袖口洇出深色痕迹。他将碗重重推到柜台上,瓷碗与木桌相撞发出闷响：拿好,别脏了我的紫檀木。
柜台的紫檀木纹理细腻,泛着深沉的光泽,每一寸都彰显着陈福对精致的追求。
王二挠着乱糟糟的头发,憨笑着接过茶碗：陈掌柜这架子越来越大咯,当年咱们蹲在门槛上喝大碗茶的日子,怕是回不去喽。
他转身找了张角落的桌子坐下,木椅发出吱呀的呻吟。陈福背过身继续摆弄茶具,听见身后传来粗陶碗磕在木桌上的脆响,眉头皱得更紧,心里暗自嘀咕：这些不懂风雅的粗人,怎配用我的宝贝茶具。窗外的小贩吆喝声此起彼伏,却无法打破茶馆内微妙的尴尬氛围。
日子在擦拭瓷器的沙沙声中缓缓流淌。陈福每日天不亮就起身,将所有茶具按年代和材质重新排列。他特意请镇上最有名的木匠打造了十二层的博古架,又雇人在墙上凿出嵌着玻璃的壁龛。那些紫砂壶、汝窑杯、建盏,在特制的牛油灯下泛着温润的光,恍若星河坠入茶馆。他甚至托人从省城带回鎏金茶则、象牙茶匙,连茶巾都是苏州绣娘用金线绣的梅兰竹菊。每一件茶具都精心摆放,宛如艺术品展览。
珍器烹香茗,雅室待高朋。
新挂的对联在风中轻轻摇晃,墨迹未干的金字闪着耀眼的光。陈福站在门口,望着往来行人,心中满是期待。可事与愿违,那些衣着光鲜的文人路过时,只是隔着雕花窗棂探头张望,随后摇摇头匆匆离去；偶尔有穿着绸缎的富商走进来,扫了眼满架的古董,摸摸口袋又退了出去。茶馆门前的青石板上,留下了无数过客的脚印,却始终没有多少人愿意驻足。
茶馆外渐渐响起窃窃私语。街角卖糖画的老汉咂着旱烟袋：听说陈掌柜收那套茶具花了三百两银子,喝口茶怕是要把人喝穷咯！
豆腐摊的妇人撇着嘴：往日里多热闹的茶馆,现在倒好,进去连个说话的人都没有,跟鬼屋似的。
王二蹲在茶馆对面的墙根下,听着这些议论,望着空荡荡的茶馆,重重叹了口气。街边的流浪猫窜过,打破了片刻的寂静。
陈福把自己关在茶馆里,对着满架茶具独自品茶。他用那只珍贵的青花瓷盏泡了最好的碧螺春,茶汤在瓷盏里泛着幽幽的绿光,可入口却总觉得寡淡。他盯着杯底舒展的茶叶,喃喃自语：到底是哪里出了问题这般名贵的茶具,怎会泡不出好茶
窗外的蝉鸣声一阵接着一阵,却始终解不开他心中的困惑。月光透过窗棂洒在茶具上,给这寂静的夜晚增添了几分清冷。
直到那个阴沉的午后,战乱的硝烟裹挟着马蹄声逼近小镇。天空乌云密布,仿佛预示着即将到来的灾难。几个穿着破旧军装的士兵踹开茶馆大门,铜铃发出刺耳的声响。陈福从博古架后冲出来,藏青色长衫被风吹得猎猎作响：这是文雅之地,你们休得放肆！
话音未落,一个满脸横肉的士兵已经举起枪托,狠狠砸向最近的紫砂壶。那把紫砂壶是他精心收藏多年的珍品,此刻却在枪托下瞬间破碎。
不要！
陈福发出一声凄厉的惨叫,扑过去想要阻拦,却被另一个士兵一脚踹倒在地。他眼睁睁看着那些心爱的茶具在眼前碎裂：汝窑杯的碎片像雪花般飞溅,建盏的天目釉面被踩成齑粉,那只青花瓷盏在靴底碾过,发出令人心碎的脆响。满地的碎片在血泊般的夕阳下泛着冷光,刺痛了他的双眼。茶馆内一片狼藉,往日的雅致荡然无存。
茶馆成了一片废墟,陈福跪在满地碎片中,双手沾满泥土和茶渍。他颤抖着捡起一片青花瓷的残片,上面半朵莲花还保持着完整的形态,却再也无法绽放。泪水滴落在残片上,晕开一抹深色的痕迹。此刻的他,仿佛失去了生命中最重要的东西,眼神空洞而绝望。
老伙计,喝点茶吧。
王二的声音从身后传来。陈福回过头,看见他提着一壶山泉,腰间别着那只豁口陶碗。王二蹲下身子,将热水缓缓注入陶碗,粗茶在水中翻滚,很快溢出浓郁的茶香。陈福麻木地接过碗,茶水烫得他指尖发颤,可当茶香冲进鼻腔的刹那,他愣住了
——
这股带着山野气息的醇香,竟比往日用任何名贵茶具泡出的茶都要醇厚。记忆如潮水般涌来,儿时的点点滴滴在脑海中浮现。
为什么...
陈福声音沙哑,喉间像是卡着碎瓷片,明明是同样的茶叶,为何...
王二在他身边坐下,粗糙的手掌拍了拍他的肩膀：你看这碗,跟着我走南闯北十多年,摔过砸过,反倒越用越顺手。茶啊,讲究个随心随性。你把自己困在这些瓶瓶罐罐里,早忘了喝茶的本心咯。
王二的话语朴实无华,却如同一把钥匙,打开了陈福心中的枷锁。
陈福盯着陶碗里舒展的茶叶,突然想起小时候跟着父亲在田间劳作,用葫芦瓢舀着溪水冲茶的日子。那时候的茶虽粗,却喝得畅快淋漓。他握紧陶碗,滚烫的茶水顺着喉咙流下,烧得眼眶发烫。窗外的雨不知何时下了起来,滴答滴答的雨声仿佛在为他的顿悟伴奏。
茶馆重新开张那日,雕花窗棂换上了新糊的桑皮纸。博古架和壁龛都已拆除,只在墙上挂了几幅水墨山水画。陈福穿着普通的粗布短打,腰间系着蓝布围裙,正用普通的粗陶茶壶给客人倒茶。掌柜的,还是原来的味道！
王二的笑声在茶馆里回荡,几个老茶客围坐在八仙桌旁,磕着瓜子,说着家长里短。茶馆内弥漫着温馨的氛围,仿佛回到了最初的时光。
阳光透过窗户洒进来,与茶碗里升腾的热气交织在一起。陈福擦着桌子,听着满室的欢声笑语,忽然觉得这普通的粗陶碗里飘出的茶香,比任何名贵茶具都要绵长悠远。他终于明白,真正的茶香,不在精美的瓷器里,而在人与人之间那份质朴的情谊中。一只麻雀停在窗台上,叽叽喳喳地叫着,为这温暖的场景增添了一抹生机。从此,茶馆里的故事还在继续,而陈福也在平凡中找到了真正的富足。
3
绣色斑斓
绣庄的雕花窗棂蒙着层薄灰,如同岁月留下的轻吻。油灯在墙角发出昏黄的光晕,将阿巧的影子拉得老长,在绣架上投下晃动的剪影。她身着洗得发白的月白色短衫,袖口处打着细密的补丁,布料因反复浆洗变得僵硬粗糙。头发随意挽成发髻,几缕碎发垂在脸颊两侧,沾着些许绣线的绒毛。那双本该细腻的手布满针眼和老茧,掌心的纹路里还残留着深色的绣线染料,此刻正紧紧攥着绣绷,指节泛白,像是抓住最后一根救命稻草。
眼前的绣布足有三尺见方,上面勾勒着繁复的花鸟图稿。牡丹花瓣如同被霜打蔫的绸缎,层层叠叠却失了鲜活的气韵,本该娇艳欲滴的模样,因凌乱的针法变得生硬死板,像是被定格在痛苦姿态的舞者；展翅的凤凰尾羽本该灵动飘逸,此刻却如同枯枝般僵直地伸展着,仿佛失去了翱翔天际的勇气,只能垂头丧气地耷拉在绣布上。金线勾勒的轮廓在昏暗的光线下泛着冷硬的光,与阿巧急促的呼吸形成诡异的节奏。阿巧咬着下唇,齿间几乎渗出血丝,眼神中满是执拗与不甘,银针在她指尖疯狂穿梭,宛如焦躁的蜂群四处乱撞,绣线在布面上纠缠成一团乱麻,像是在无声地哭诉着创作的艰难。
阿巧,歇会儿吧,都三更天了。
阿秀端着一碗银耳羹,轻轻推开绣庄的门。木门发出吱呀的呻吟,惊得梁上的蜘蛛慌乱逃窜。她看着阿巧布满血丝的眼睛,还有那被绣针扎得红肿的手指,指甲缝里还嵌着细小的线头,心疼地说道。银耳羹的热气氤氲在两人之间,却驱不散屋内凝滞的空气。
阿巧头也不抬,声音沙哑而冰冷：别来烦我,绣展就要到了,我一定要绣出天下无双的绣品。
她的话语中带着近乎偏执的狂热,仿佛被某种执念深深困住。手中的银针突然刺破指尖,血珠滴落在绣布上,在惨白的绸缎上绽开一朵妖异的红梅,却丝毫没有让她停下动作。
阿秀叹了口气,将银耳羹放在一旁的桌子上。瓷碗与桌面相撞发出轻响,惊醒了蜷缩在桌角的蟋蟀。你这样拼命,身体会吃不消的。你看这绣品,虽然针法繁复,可总觉得少了些灵气。
她小心翼翼地开口,目光扫过绣布上纠结的线条,那些本该柔美流畅的纹路,此刻却像一条条扭曲的蛇。
阿巧的手猛地一顿,抬头怒视着阿秀,眼神中带着被戳中痛处的恼羞：少在这儿说风凉话！你懂什么是刺绣我一定要让所有人都知道我阿巧的名字！
说完,她又低下头,继续疯狂地刺绣,银针与绣布碰撞的声音愈发急促,像是愤怒的鼓点,敲打着寂静的夜。窗外的猫头鹰发出凄厉的叫声,与屋内凌乱的绣针声交织在一起,形成诡异的二重奏。
日子就在这样的疯狂中一天天过去。街坊邻居们开始议论纷纷。清晨的集市上,卖豆腐的大娘一边推着小车,一边对旁边卖菜的妇人说：听说绣庄的阿巧,为了参加绣展,整宿整宿不睡觉,把自己折腾得人不人鬼不鬼的。
她的围裙上沾着新鲜的豆浆渍,随着动作微微晃动。卖菜的妇人摇头叹息：可不是嘛,我昨儿路过绣庄,半夜还亮着灯,那姑娘也太钻牛角尖了。
她手中的青菜还滴着水珠,在青石板上汇成小小的水洼。
茶馆里,老茶客们也在谈论着。她绣的东西看着是精致,可总觉得少了点啥,不如以前看着舒服。
一位留着山羊胡的老者抿了口茶,皱着眉头说道。他的茶碗边缘有一道细微的裂纹,随着茶水的晃动轻轻闪烁。是啊,就像那牡丹,绣得跟纸扎的似的,没有半分生气。
另一位老者附和道,手中的烟杆在地上敲出清脆的声响,烟灰簌簌落在青砖缝里。这些议论声随着风飘进绣庄,阿巧却充耳不闻,她沉浸在自己的世界里,被焦虑和渴望折磨得近乎疯狂。
随着绣展日期的临近,阿巧的状态愈发糟糕。她的脸色苍白如纸,身形消瘦得仿佛一阵风就能吹倒,颧骨高高凸起,眼下挂着浓重的青黑。可她依旧不愿停下手中的绣针,连吃饭都要阿秀将粥送到嘴边。有一天,隔壁布庄的老板娘前来送绸缎,看到阿巧的模样,忍不住劝道：阿巧啊,听婶一句劝,别把自己逼得太紧了。刺绣讲究个心平气和,你这样下去,怕是绣不出好东西的。
她的绸缎上还带着淡淡的樟脑味,却掩盖不住屋内刺鼻的汗味和绣线染料的气味。
阿巧却冷着脸,语气生硬：不用你管,我自己的事我心里有数。
老板娘无奈地摇摇头,放下绸缎便离开了。绣庄的门再次关上时,阿巧感觉整个世界都只剩下自己和那幅永远也绣不完的作品。她的咳嗽声在空荡荡的房间里回荡,震得墙上的绣样都微微颤动。
终于,过度的劳累让阿巧病倒了。她躺在昏暗的房间里,发着高烧,意识模糊。窗外的阳光透过窗户洒进来,在她滚烫的额头上投下斑驳的光影,她却感受不到一丝温暖。她望着窗外的蓝天白云,听着远处传来的叫卖声,那些声音仿佛来自另一个世界。恍惚间,她想起小时候在田野里奔跑,看蝴蝶翩翩起舞,听鸟儿欢快歌唱,那时的快乐是多么纯粹。而如今,她却把自己困在这一方小小的绣庄里,被名利的枷锁束缚,那些曾经鲜活的美好回忆,都被刺绣的执念渐渐吞噬。她的呓语中,不时夹杂着对绣品的呢喃,仿佛在和自己较劲。
病好后,阿巧做了一个决定。她放下绣针,独自踏上了前往江南水乡的旅程。当她踏上青石板路的那一刻,仿佛打开了一扇新世界的大门。小桥流水,乌篷船缓缓划过水面,船桨激起的涟漪在阳光下闪烁着细碎的光芒,像是无数颗散落的星星在水中嬉戏。两岸的垂柳随风摇曳,枝条轻轻拂过水面,像是温柔的少女在梳理自己的长发,又像是在向路人诉说着江南的故事。河水清澈见底,能看到游鱼穿梭在水草之间,偶尔吐出几个气泡,在水面上炸开小小的水花。
阿巧坐在船头,看着水中的倒影,那个面容憔悴、眼神疲惫的自己渐渐变得模糊。船娘的吴歌悠扬婉转,带着江南特有的韵味,飘进她的耳朵,也飘进她的心里。小妹妹,来尝尝我自家酿的米酒。
船娘热情地递来一碗米酒,酒液在碗中轻轻晃动,倒映着岸边的粉墙黛瓦。阿巧接过,米酒的香气混合着河水的气息,让她感到一阵从未有过的放松。酒香醇厚绵长,入口带着微微的甜味,顺着喉咙滑进胃里,温暖了她许久未舒展的心。
大姐,这里真美。
阿巧轻声说道,眼中闪烁着光芒。她的手指无意识地摩挲着碗沿,感受着粗糙的陶土质地,与往日触摸的绸缎完全不同。
船娘笑着说：美吧,这江南的美,要慢慢品,用心看。就像绣花一样,急不得。太着急了,绣出来的花啊,就像没睡醒的娃娃,没精打采的。
她的话音刚落,一阵微风吹过,岸边的芦苇沙沙作响,像是在为她的话伴奏。
阿巧愣住了,船娘的话像是一把钥匙,打开了她心中的结。她开始放慢脚步,清晨,去看荷叶上滚动的露珠,那些露珠就像晶莹的珍珠,在荷叶上欢快地玩耍,阳光洒在露珠上,折射出七彩的光芒；傍晚,去听归巢鸟儿的鸣叫,鸟儿们叽叽喳喳,像是在分享一天的趣事,它们的羽毛在夕阳的映照下,闪烁着金色的光辉；闲暇时,坐在岸边,感受微风拂过脸颊的温柔,那风就像母亲的手,轻轻抚摸着她,还带着淡淡的荷花清香。
在江南的日子里,阿巧还结识了一位隐居的老绣娘。老绣娘家的院子里种满了各色花草,月季开得正艳,花瓣层层叠叠,红得似火；茉莉散发着清幽的香气,白色的小花点缀在绿叶间,宛如繁星。她的绣房里挂满了精美的绣品。那些绣品上的花鸟虫鱼,仿佛都有了生命,蝴蝶像是要从绣布上飞出来,翅膀上的鳞粉在阳光下微微闪烁；鱼儿像是在水中欢快地游动,鱼尾摆动的姿态栩栩如生,仿佛能感受到水流的波动。
丫头,你看这刺绣,
老绣娘指着一幅绣着莲花的作品,它不是死物,每一针每一线,都要带着感情。就像这莲花,它在风中摇曳,在雨中绽放,你要把它的姿态、它的神韵都绣出来。
老绣娘说着,轻轻抚摸着绣布,眼神中满是慈爱与温柔。她的手指布满皱纹,却异常灵活,每一个动作都带着岁月沉淀的优雅。
阿巧认真地听着,若有所思。在老绣娘的指导下,她开始重新审视自己的刺绣。她拿起绣针,试着将江南的美景、自己的感受融入其中。她绣江南的小桥,先仔细观察桥的弧度,那桥就像弯弯的月亮,静静地卧在河面上,她用深浅不一的灰色丝线,绣出石桥的古朴质感；她绣流水,用不同深浅的蓝色丝线,让江水波光粼粼,泛起层层涟漪,像是在轻轻诉说着千年的故事,还特意用白色丝线点缀出浪花；她绣乌篷船,那船就像漂浮在水面的一片叶子,随着水波轻轻摇晃,她细致地绣出船篷的纹理,还有船桨划动时激起的水花。
回到绣庄,阿巧重新拿起绣针。这一次,她的眼神变得平静而从容。她不再追求速度和华丽,而是将江南的美景、内心的感悟一针一线绣进布中。她的针法不再急促凌乱,而是变得舒缓流畅,每一针都饱含着情感,每一线都流淌着故事。她会为了绣出一片叶子的脉络,花费整整一个下午的时间,反复调整丝线的颜色和走向；为了表现出鸟儿羽毛的光泽,尝试十几种不同的绣法。
她绣《春江花月夜》时,先细细勾勒出月亮的轮廓,那月亮仿佛是从她心底升起的一轮希望,散发着柔和的光芒,她用淡黄色丝线,一针一线绣出月光的朦胧感；接着绣江水,她用不同深浅的蓝色丝线,让江水波光粼粼,泛起层层涟漪,像是在轻轻诉说着千年的故事,还特意用白色丝线点缀出浪花,让江水看起来更加灵动；岸边的垂柳,她用嫩绿的丝线,一针一线绣出枝条的柔软,仿佛能看到柳枝在风中舞动,叶子在沙沙作响,她甚至绣出了柳树上栖息的小鸟,小鸟的羽毛色彩斑斓,眼神灵动。
当《春江花月夜》完成时,整个绣庄都被惊艳到了。绣品上,一轮明月高悬夜空,散发着柔和的光芒,仿佛能照亮人心；江水波光粼粼,泛起层层涟漪,像是在轻轻诉说着千年的故事；岸边的垂柳随风舞动,枝条上的叶子仿佛真的在沙沙作响。这幅绣品不再是僵硬的图案,而是充满了生命力,让人仿佛置身其中。阳光透过窗户洒在绣品上,丝线折射出绚丽的光芒,每一个细节都经得起推敲,连树叶上的露珠都绣得晶莹剔透。
绣展上,阿巧的作品引起了轰动。人们围在她的绣品前,发出阵阵惊叹。这绣工,真是绝了！每一针都恰到好处,就像天然生长在绣布上一样。
一位穿着考究的文人赞叹道,他手中的折扇轻轻摇晃,扇面上的山水画与眼前的绣品相映成趣。这意境,仿佛把人带到了江南水乡,我都能闻到那江水的气息了。
一位贵妇人感慨地说,她的丝帕轻轻按在眼角,仿佛被绣品中的美景感动得落泪。这姑娘,真是个天才！她让绣品有了灵魂！
赞誉声此起彼伏,人群中不时传来拍照的快门声。
可阿巧却比以往更加平静。她站在人群中,看着自己的作品,脸上带着淡淡的微笑。她知道,真正的艺术,不是名利的追逐,而是心灵的表达。那些在江南的日子,那些内心的感悟,才是这幅作品最珍贵的灵魂。当夕阳的余晖洒在绣展上,阿巧轻轻抚摸着绣品,她明白,自己的刺绣之路,才刚刚开始,而这一次,她将带着全新的心境,绣出更美的画卷。她的目光望向远方,仿佛已经看到了未来无数精彩的作品,在等待着她去创作。
4
墨香悠悠
深秋的夜风裹着寒意,如同千万根细针,从寒窗的缝隙里钻进来,吹得油灯的火苗忽明忽暗,在墙壁上投下扭曲晃动的影子。李明轩身着洗得发白、边缘磨得毛糙的藏青长衫,单薄的身形在昏黄的光影里显得愈发孤寂。他的鬓角已染霜白,像落了一层薄雪,眼角新添的细纹里藏着岁月的沧桑,每一道纹路都刻满了这些年科举路上的艰辛。此刻,他第三次展开那封写满朱批的落第文书,墨迹在清冷的月光下泛着冷意,像一道道冰冷的伤疤,映得他原本就苍白的脸色愈发没有血色。
他的手指微微颤抖,骨节突出,指甲缝里还沾着未洗净的墨渍,那是无数个日夜苦读留下的印记。右手虎口处因长期握笔,生出厚厚的茧子,每当摩挲纸张时,都能感受到粗糙的触感。父亲临终前那一幕又不受控制地在脑海中翻涌：父亲枯瘦如柴的手紧紧攥着他的手腕,皮肤松弛得如同破旧的粗布,浑浊的眼睛里却依然满是期待,气若游丝地说：明轩,一定要光耀门楣……
想到这儿,李明轩突然攥紧拳头,狠狠砸向书桌。砰
的一声巨响,震得砚台里的墨汁四溅,星星点点地洒在《四书五经》的扉页上,仿佛是他破碎的梦想在泣血。他盯着那些墨渍,喉咙发紧,眼眶发烫,却倔强地不肯让泪水落下。窗外的老槐树被风吹得沙沙作响,枯枝敲打着窗棂,像是在为他叹息。
明轩哥,歇着吧。
邻家小妹阿芸隔着窗棂探进头来,声音轻柔而关切。她穿着一件补丁摞补丁的粗布衣裳,衣角还沾着些许布料碎屑,鬓角沾着的棉絮随着她的动作轻轻晃动,那是在布庄做工时留下的痕迹。她的脸庞被寒风吹得通红,像熟透的苹果,眼睛却明亮如星,手中捧着一碗热气腾腾的红枣汤,袅袅热气氤氲在她的脸庞周围。这几日总见你屋里亮到子时,身子骨可经不起这般折腾。
她的声音里带着心疼,呼出的白气在冷空气中凝成细小的水珠。
李明轩望着她,心中泛起一阵酸涩。他强扯出一抹比哭还难看的笑容,声音沙哑得如同砂纸摩擦：阿芸,谢谢你。我再看会儿书,不碍事。
阿芸将红枣汤放在窗台上,叹了口气,眼神里满是心疼：明轩哥,读书固然重要,可也得顾着自己的身子。再说了,三百六十行,行行出状元,不一定非要走科举这条路。你看看村里的王木匠,不也把日子过得红红火火
说完,她轻轻摇了摇头,转身离去,脚步声在寂静的夜里渐渐消失。红枣汤的热气慢慢消散,在窗台上留下一圈淡淡的水渍。
李明轩望着那碗红枣汤,热气袅袅升起,模糊了他的视线。他端起碗,抿了一口,甜丝丝的暖意顺着喉咙滑下,却暖不了他冰冷的心。他放下碗,目光又落在那封落第文书上,眼神中满是不甘与迷茫,喃喃自语：父亲的遗愿,我真的无法实现了吗
月光透过窗棂洒在屋内,照亮了墙角堆积如山的书卷,那些泛黄的纸张上密密麻麻写满了批注,见证着他多年的努力,此刻却显得如此讽刺。
村里渐渐有了议论声。清晨的井台边,王婶和张嫂一边捣衣,一边嘀嘀咕咕。王婶用捣衣杵重重地捶打着衣服,溅起的水花落在石板上：听说李家那小子又没考上,都考了这么多年,怕是没那个命。我家那小子,虽说没读书,可跟着他爹做生意,都能帮衬着养家了。
张嫂擦了擦额头上的汗水,将浸透的衣服拧干：可不是嘛,他家老爷子走的时候还盼着他光耀门楣,依我看啊,还不如早点找个营生,别在这死读书了,浪费粮食不说,还耽误了大好年华。
她们的议论声随着捣衣声回荡在村子里,几只麻雀被惊起,扑棱棱地飞向远处。
日子一天天过去,李明轩把自己关在屋里,整日与书为伴。他的头发愈发凌乱,胡须也长得老长,面容憔悴不堪。原本合身的长衫变得宽大,空荡荡地挂在身上。阿芸时常来看他,给他送些吃食,劝他出去走走,可他总是摇摇头,沉浸在自己的世界里,继续苦读。有时读到深夜,他会对着烛火发呆,火苗的跳动映在他空洞的眼神里,仿佛在燃烧他最后的希望。
开春后,县学的夫子来村里办义学。那日,阳光明媚,春风拂面。李明轩正在家中抄写《昌黎先生集》,他握着毛笔,笔尖在宣纸上缓缓游走,工整秀美的字迹铺满整张宣纸。砚台里的墨汁散发着淡淡的香气,与窗外的花香混合在一起。夫子偶然路过,被屋内飘出的墨香吸引,忍不住驻足观望。透过窗户,看到李明轩专注抄写的模样,以及桌上那一张张写满字的宣纸,夫子不禁眼前一亮。
他推开门,走了进去,激动地说：后生,这字写得苍劲有力,颇有大家风范！
夫子推了推鼻梁上的老花镜,仔细端详着纸上的字,眼中满是赞赏,不仅字好,对文中的见解也独到,实在难得！我教了这么多年书,像你这般有才学的年轻人可不多见。
夫子的胡须随着说话轻轻颤动,手中的竹杖在地上点了点。
李明轩有些局促地站起身,慌忙放下毛笔,拱手行礼：夫子谬赞了,学生不过是闲来无事,随意抄写罢了,让您见笑了。
夫子笑着摆摆手：莫要谦虚！我办义学正缺个教书先生,不知你可愿前往和孩子们在一起,说不定能让你换换心情,也能把你的才学传授给下一代。
夫子的眼神中充满期待,仿佛看到了义学的希望。
李明轩愣住了,教书这从未在他的计划之中,可科举之路屡屡受挫,他又该何去何从他犹豫地说：夫子,容我考虑考虑。
送走夫子后,李明轩在屋里来回踱步,内心十分纠结。他时而翻开落第文书,时而望向墙上父亲的画像,心中像有两个小人在打架。他来到祠堂,看着列祖列宗的牌位,想起父亲的遗愿,心中五味杂陈。最终,他跪在地上,对着牌位磕了三个响头,额头撞在青砖上,发出沉闷的声响,仿佛要把心中的迷茫和挣扎都磕出去。起身时,他的眼神坚定了许多,收拾好行囊,毅然走向学堂。
学堂是座废弃已久的观音庙,岁月的风霜在它身上留下了深深的烙印。斑驳的墙壁上,褪色的壁画仿佛在诉说着往昔的辉煌,画中菩萨慈悲的面容已模糊不清,只剩下淡淡的轮廓,让人难以想象当年是何等的精美庄严。梁柱上缠着褪色的红绸,红绸早已失去了往日的艳丽,变得黯淡无光,在风中轻轻摇曳,发出沙沙的声响,像是在低声叹息。院子里杂草丛生,野蒿长得比人还高,肆意地占据着每一寸土地,枯黄的狗尾草在风中不住地点头。石阶上布满青苔,呈现出一种诡异的墨绿色,稍不注意就会滑倒。角落里堆满了破旧的桌椅,桌面开裂,椅腿残缺,仿佛在等待着被拯救。
第一天上课,二十多个孩子挤在斑驳的墙根下,墙皮脱落的地方露出里面粗糙的砖石。孩子们衣着破旧,有的衣服上打着大小不一的补丁,颜色各异的布料拼凑在一起,形成了独特的图案；有的光着脚丫,脚趾上沾满了泥土,脚底磨出了厚厚的茧子。但他们都睁着乌溜溜的眼睛,眼中闪烁着好奇与渴望的光芒,像是干涸的土地渴望着甘霖。他们交头接耳,窃窃私语,声音里充满了对这位新先生的期待。
先生好！
孩子们参差不齐的声音在空荡荡的庙堂里回荡,声音在梁柱间来回碰撞,发出嗡嗡的回响。李明轩站在孩子们面前,看着这些纯真的面孔,心中涌起一股陌生的温暖。这些日子以来,他的心仿佛被一层厚厚的冰包裹着,此刻却感受到了一丝久违的触动。他走上前,蹲下身,握住一个七岁孩童的手,那只小手又小又软,掌心还有些潮湿。他手把手教孩子写
人
字,笔尖在粗糙的纸上划过,发出沙沙的声音。当指尖传来孩童手心的温热,他心头一颤,仿佛有什么东西在心底悄然融化,那是被科举失意和生活挫折冻结已久的热情。
那孩子抬头冲他咧嘴一笑,露出几颗豁牙,眼神中满是自豪与期待：先生,我写得好看吗
李明轩看着纸上歪歪扭扭却充满生命力的字迹,笑着点点头：好看,很好看。只要你好好学,以后一定能写得比先生还好。
他的声音里带着鼓励,也带着对未来的期许。其他孩子围过来,叽叽喳喳地嚷着也要学,声音清脆而欢快,像一群欢快的小鸟。有的孩子踮起脚尖,伸长脖子,想要看得更清楚；有的孩子急得直跺脚,生怕自己落后。
日子一天天过去,李明轩渐渐适应了教书的生活。每天天还没亮,他就来到学堂。清晨的观音庙笼罩在一层薄雾中,显得格外寂静。他拿着从家里带来的扫帚,仔细地清扫院子里的落叶和杂草。扫帚划过地面,发出
唰唰
的声音,惊飞了草丛中的几只蟋蟀。他将破旧的桌椅搬到院子里,借着微弱的晨光,用木板和麻绳将它们加固。每钉一颗钉子,每系一道麻绳,他都格外认真,仿佛在修复的不仅是桌椅,更是自己破碎的梦想。
课堂上,他耐心地教孩子们识字。他先在一块破旧的木板上写下一个字,然后让孩子们跟着念。孩子们的声音稚嫩而响亮,在庙堂里久久回荡。遇到难写的字,他就一笔一划地示范,边写边讲解字的含义和结构。为了让孩子们更好地理解,他还会讲一些有趣的小故事。教
日
字时,他说：太阳圆圆的,就像这个‘日’字,每天从东边升起,给我们带来光明和温暖。
孩子们听得津津有味,眼睛里闪烁着求知的光芒。
背书时,他会让孩子们分成小组,互相背诵。表现好的小组,他会奖励一些从家里带来的糖果。孩子们为了得到糖果,都争先恐后地背诵,声音一个比一个响亮。看到孩子们认真学习的样子,他心中充满了欣慰。课余时间,他会给孩子们讲历史故事。他坐在一块大石头上,孩子们围坐在他身边,像一群等待喂食的小鸭子。他讲岳飞精忠报国的故事,讲到岳飞被秦桧陷害时,孩子们都义愤填膺,握紧了小拳头；他讲李白的诗,讲到
举头望明月,低头思故乡
时,孩子们都安静下来,仿佛感受到了诗人的思乡之情。
他还会带着孩子们在院子里做游戏。用树枝在地上画棋盘,教孩子们下象棋。孩子们学得很快,不一会儿就开始有模有样地对弈起来。有的孩子皱着眉头,冥思苦想；有的孩子得意洋洋,以为自己胜券在握。当一方获胜时,欢呼声会响彻整个院子。他还会折出纸鸢,带着孩子们在田野里奔跑。春风拂面,纸鸢在空中高高飞起,孩子们的笑声也随之飞扬。他们追着纸鸢跑,小脸涨得通红,汗水湿透了衣衫,却依然乐此不疲。
看着孩子们一点点进步,从连字都不认识,到能写出工整的句子,能讲述简单的故事,李明轩心中满是欣慰。他见证着这些孩子的成长,就像见证着一颗颗种子在自己的呵护下生根发芽。孩子们也越来越喜欢这位先生,每天都早早来到学堂,有的孩子甚至天不亮就等在门口。他们围着他问东问西,有的问天上的星星为什么会闪烁,有的问为什么月亮会有阴晴圆缺。对于孩子们的问题,他总是耐心解答,即使自己也不知道答案,他也会告诉孩子们要去书中寻找,或者自己去探索。
有的孩子会从家里带来自家种的水果,偷偷塞进他的口袋。那水果还带着清晨的露水,凉凉的,甜甜的。有的孩子会用树枝在地上画他的画像,虽然画得歪歪扭扭,却充满了童真。他们把他画得很高大,脸上带着笑容,手中拿着一本书。看着这些画像,李明轩心中充满了感动,他知道,自己在孩子们心中已经有了不一样的位置。在这个破旧的观音庙里,他找到了自己的价值,也找到了新的人生方向。
中秋夜,一轮圆月高悬天际,将清冷而温柔的月光倾泻而下。月光透过庙门那个拳头大小的破洞,如同一束聚光灯般洒进学堂,在地面上形成一个圆圆的光斑,给原本破旧的学堂披上一层朦胧的银纱。梁柱间褪色的红绸被微风拂动,在月光下轻轻摇晃,仿佛也在为这个特别的夜晚起舞。
孩子们早就盼着这个夜晚,他们三三两两地聚在一起,小脸冻得红扑扑的,却依然兴高采烈。只见他们端着用荷叶、芭蕉叶包裹的月饼,那是用自家采摘的野枣和好不容易省下的糯米做成的,虽然比不上城里的精致,但却充满了浓浓的心意。孩子们你推我搡,争先恐后地围到李明轩身边,将月饼塞进他的衣兜。先生,尝尝我们做的月饼！可甜啦！
稚嫩的声音此起彼伏,充满了期待。
小明踮着脚尖,努力把月饼举得高高的,大眼睛里满是渴望：先生,这是我和娘一起做的,加了好多野枣呢！
小芳则有些害羞,红着脸把月饼轻轻放在李明轩手上,小声说：先生,希望您喜欢。
孩子们的脸上洋溢着灿烂的笑容,眼睛在月光下亮晶晶的,如同夜空中闪烁的星星。
李明轩看着手中形状各异的月饼,喉咙不禁有些发紧,眼眶微微湿润。这些日子以来,他在孩子们身上感受到了最纯粹的温暖和信任。他轻轻翻开泛黄的《论语》,跳动的烛火将书页照得忽明忽暗。当他的目光落在
饭疏食,饮水,曲肱而枕之,乐亦在其中矣
这句话时,突然觉得那些文字不再是冰冷的字符,而是有了温度,有了生命。
他坐在破旧的木椅上,思绪渐渐飘远。曾经,他一心追求科举功名,将自己困在那个狭小的天地里,忽略了生活中许多美好的事物。而此刻,与孩子们共度的这个中秋夜,却让他感受到了从未有过的满足和快乐。原来,快乐并非只有功成名就,那些与孩子们相处的点点滴滴,那些纯真的笑容和信任的眼神,才是最珍贵的财富。庙外的蟋蟀在草丛中不知疲倦地鸣叫着,与孩子们的欢声笑语交织在一起,仿佛是大自然与人间最和谐的共鸣,构成了一首美妙的夜曲。
然而,生活总是充满了意外。一日,当李明轩正在教孩子们写字时,一阵急促的马蹄声打破了学堂的宁静。县太爷听闻他的才学,派人送来一封烫金的聘书,邀他做幕僚。那封聘书用精致的锦缎包裹,上面的字迹工整华丽,透着一股威严。