老师,你管得了我们吗
周野把腿翘在课桌上,似笑非笑地看着我。
教室里弥漫着劣质香水味,后排几个男生正用粉笔在桌上画骷髅头。
作为新来的班主任,
我知道高三（12）班是全校闻名的垃圾班,但没想到会糟成这样。
当李梦琪把口香糖粘在我教案上时,我突然想起十年前那个同样叛逆的自己——
我深吸一口气,捡起被扔在地上的粉笔：
从今天起,我们重新开始。
1
我站在高三(12)班的教室门口,手心里全是汗。
这是我教师生涯的第一天,却被告知要接手全校最差的班级。
教导主任拍着我的肩膀说：小叶啊,这是对你的考验,没有教不好的学生,只有不会教的老师。
我深吸一口气,推开了门。
教室里的景象让我瞬间僵在原地。
后排几个高大的男生把脚翘在课桌上,嘴里嚼着口香糖；
前排几个女生正互相涂着指甲油；
中间的课桌上,有人用粉笔画了个大大的骷髅头。
整个教室闹哄哄的,没人注意到我的存在。
同学们好,我是你们的新班主任叶棠。我的声音在嘈杂中显得格外微弱。
一个染着红发的女生抬起头,吹了个泡泡：哟,新来的看着比我们还小呢！
全班哄堂大笑。
我的脸烧了起来,手指不自觉地绞在一起。
教案上精心准备的自我介绍突然变得毫无意义。
今天我们第一节课...我试图提高音量,却被后排一个男生打断。
老师,你谈过恋爱吗他嬉皮笑脸地问,周围立刻响起口哨声和起哄声。
我的视线模糊了,教案从手中滑落。
那一刻,我多么想转身逃走。
但我想起了林老师——我高中时的班主任,那个在我最叛逆时没有放弃我的人。
安静！我用尽全身力气喊道,声音却带着哭腔。
教室短暂地静了一秒,随即爆发出更大的笑声。
我终于忍不住,眼泪夺眶而出。
在一片嘲笑声中,我狼狈地逃出了教室。
教师休息室里,我趴在桌上无声地哭泣。
手机震动起来,是妈妈发来的信息：棠棠,第一天怎么样妈妈相信你能做好。
我擦干眼泪,翻开班级花名册,决定从了解每个学生开始。
花名册上密密麻麻记满了前任班主任的备注：
周野,父亲服刑,母亲离家,由奶奶抚养,多次打架斗殴；
李梦琪,父母离异,沉迷cosplay,成绩垫底；
张子豪,网瘾严重,曾因盗窃被警告处分...
翻到最后一页,我的目光停留在校园四大天王、八大金刚的名单上——
这些都是班上最难管教的男生。
为首的周野,照片上的他眼神凌厉,嘴角带着不屑的冷笑。
第二天清晨,我比平时早到一小时,把教室打扫得干干净净,在每个座位上放了一颗糖果和手写卡片。
当学生们陆续进来时,有人直接把糖果扔进了垃圾桶,有人看都不看就坐下了。
周野是最后一个进来的。
他瞥了一眼卡片,冷笑一声,当着我的面把它撕成了碎片。
周野,我强作镇定,放学后能留下来谈谈吗
他头也不回地走向座位：没空。
体育课时,我远远观察着这群男生。
周野在篮球场上格外耀眼,他的运球、投篮动作行云流水,其他男生都自觉把球传给他。
我注意到当他投入一个三分球时,脸上罕见地露出了笑容。
放学铃响后,我没有急着离开,而是站在走廊上等待。
篮球场上的欢笑声渐渐远去,只剩下一个人还在练习投篮。
我走过去,站在场边。
周野发现了我,动作停了下来。
老师也打篮球语气里满是嘲讽。
不会,我老实承认,但看你打球很享受。你打得真好。
他愣了一下,显然没料到我会这么说。少来这套。他转身就要走。
你父亲以前是省篮球队的吧我突然问道。
周野猛地转身,眼神变得危险：你调查我
不是调查,我轻声说,是关心。我在你档案里看到的。
那又怎样他冷笑,一个坐牢的爹很光荣
不光荣,但也不是你的错。我直视他的眼睛,下周年级篮球赛,我希望你能代表我们班参加。
周野愣住了,他没想到我会提这个。12班从来不参加任何集体活动。
所以我想改变这一点。我说,你是班上最好的球员,大家都会听你的。
他盯着我看了很久,最后只说了一句：随便你。然后抓起书包离开了。
接下来的几天,我利用一切机会接近这些问题学生。
午休时,我给沉迷cosplay的李梦琪看她喜欢的动漫最新资讯；
放学后,我和网瘾少年张子豪讨论游戏攻略；
我甚至学会了周野最喜欢的篮球明星的招牌动作,虽然做得笨拙可笑。
周五班会上,我宣布了下周篮球赛的消息。
我们班要组队参加,周野是队长。
教室里一片哗然。
老师,我们从来没赢过任何比赛。一个女生嘟囔道。
赢不赢不重要,重要的是参与。我看向周野,我相信周野能带领大家打出风格。
周野坐在最后一排,面无表情,但我注意到他的手指轻轻敲击着桌面——这是他思考时的小动作。
周末,我去了周野家。
那是一片破旧的城中村,狭窄的巷子里堆满杂物。
我敲了半天门,才有一个佝偻的老妇人打开一条缝。
我是周野的班主任,我微笑着说,想了解一下他的情况。
老人警惕地打量我,最终还是让我进了门。
简陋的屋子里,墙上贴满了周野的奖状和篮球海报。
老人告诉我,周野从小跟着她长大,父亲入狱后,母亲就离家出走了。
小野是个好孩子,老人抹着眼泪,就是脾气倔,像他爸年轻时。
我注意到茶几玻璃下压着一张照片——年轻的周父抱着幼小的周野,两人都笑得很开心。
周一早上,我发现周野看我的眼神有些不同了。
课间操时,他主动走到我身边：老师,你真的去看我奶奶了
我点点头：她是个很坚强的老人。
周野沉默了一会儿,突然说：篮球赛,我会参加的。但别指望我们能赢。
只要尽力就好。我微笑着说。
篮球赛那天,整个12班都来了,这是他们第一次集体参加学校活动。
周野在场上像变了个人,他指挥队友,拼命防守,即使落后也毫不气馁。
最终我们以微弱差距输了比赛,但全场都为我们班鼓掌——这是12班第一次获得掌声而不是嘘声。
赛后,周野浑身是汗地走到我面前：对不起,老师,我们输了。
我递给他一瓶水：你们表现得非常棒,我为你们骄傲。
他愣了一下,接过水瓶,低声说了句谢谢。
那一刻,我看到他眼中有什么东西闪了一下。
然而好景不长。
第二天中午,校园广播突然响起：请高三(12)班班主任叶棠老师立即到教务处。
我匆忙赶去,看到周野和几个外校学生站在走廊上,周野的嘴角有血迹,眼神凶狠。
教导主任脸色铁青：叶老师,你的学生又打架了！这次情节严重,必须开除！
等等,我挡在周野前面,能先告诉我发生了什么吗
原来那几个外校学生嘲笑12班是垃圾班,还辱骂周野的父亲是罪犯。周野忍无可忍动了手。
主任,周野最近表现很好,这次事出有因。我恳求道,给他一次机会吧。
叶老师！周野突然拉住我的袖子,别求他们,我不在乎。
我转身看着他：我在乎。
最终,在我的坚持下,学校同意给周野记过处分,留校察看。走出教务处,周野突然说：为什么帮我
因为我相信你。我简单地说。
他沉默了很久,最后轻声说：从来没有人这样相信我。
那一刻,我知道,我们之间的坚冰开始融化了。
2
篮球赛事件后的周一早晨,我抱着一摞彩色卡纸走进教室。
学生们懒洋洋地趴在桌上,有人戴着耳机,有人在课桌上涂鸦。
周野坐在最后一排,看似漫不经心,但当我进门时,他的目光一直追随着我。
同学们,今天我们换个方式上课。我把卡纸分成小组放在每排课桌上,我们来玩一个游戏。
教室里响起几声不屑的切,但有几个女生好奇地拿起了卡纸。
什么游戏李梦琪把粉色的假发往后一撩,露出画着浓重眼妆的眼睛。
知识闯关。我打开精心准备的PPT,上面是一个游戏地图,每组回答问题正确就能前进一格,最先到达终点的组有奖励。
无聊。张子豪头也不抬地玩着手机。
我走到他身边,轻声说：奖励是免交一周的数学作业。
他猛地抬头：真的
当然。我微笑着点头,而且...我从包里拿出几张游戏点卡,还有这个。
张子豪的眼睛瞪大了：你怎么知道我想要这个
上次听你说这款游戏出新卡了。我眨眨眼,所以,要参加吗
他犹豫了一下,把手机塞回口袋：行吧,反正闲着也是闲着。
就这样,我开始了我的游戏化教学实验。令我惊讶的是,连最叛逆的学生也被吸引住了。周野那组很快领先,因为他出人意料地擅长历史题。
周野,你怎么知道这么多历史知识我忍不住问。
他耸耸肩：小时候奶奶总给我讲历史故事。语气平淡,但我注意到他说奶奶时眼神柔和了许多。
课堂气氛渐渐活跃起来。
当李梦琪那组答对一道难题时,全班竟然自发鼓掌。
这是我第一次看到12班为一个学习相关的事情欢呼。
下课铃响起时,学生们竟然抱怨时间过得太快。
老师,明天还玩吗李梦琪追到走廊上问我。
如果你们喜欢,我们可以经常这样上课。我笑着回答,对了,梦琪,放学后能聊聊吗
她警惕地看着我：聊什么
关于你的画。我指了指她课本上涂鸦的动漫人物,画得很棒。
放学后,李梦琪磨蹭到所有人都走了才来到办公室。我拿出几本专业动漫绘画教材推到她面前。
这些...给我的她难以置信地翻着精美的画册。
嗯。我看过你的作品,很有天赋。我认真地说,你有没有想过报考艺术类院校
她突然冷笑一声：老师,别开玩笑了。我是12班的人,能毕业就不错了。
data-fanqie-type=pay_tag>
为什么这么说
因为我妈说我除了会画这些没用的东西,什么都不会。她的声音低了下去,她说我注定是个废物,就像我爸一样。
我的心揪了一下：梦琪,你妈妈说的不对。你的画真的很有灵气。
她抬起头,浓重的眼妆下,我看到一双受伤的眼睛：真的吗
当然。如果你愿意,我可以帮你准备艺术考试。我翻开日历,离省艺术统考还有三个月,来得及。
李梦琪的嘴唇颤抖着：从来...从来没有人说我画得好...
就在这时,办公室门被猛地推开。周野站在门口,气喘吁吁：老师,教室的多媒体坏了,明天你的课...
他看到李梦琪脸上的泪痕,突然停住了。
对不起,我一会儿再来。他转身要走。
等等,周野。我叫住他,多媒体怎么了
不知道,突然黑屏了。他耸耸肩,反正也没人用。
我合上画册：那不行,我明天准备了特别课件。能带我去看看吗
周野带我到教室,我检查了一下设备,发现是连接线松了。我刚要弯腰去弄,周野已经蹲下去：我来吧,老师。
他三两下就修好了,屏幕重新亮起来。
你真厉害。我由衷地赞叹。
他站起身,不自在地拍了拍手上的灰：没什么,以前经常修家里的老电视。顿了顿,他又说,老师,你刚才...和李梦琪在说什么
我犹豫了一下：她想考艺术院校,但没信心。我在鼓励她。
周野若有所思地点点头：她画得确实不错。我们班其实...有很多人都有特长,只是...
只是没人发现,也没人在意。我接过他的话。
他惊讶地看了我一眼,然后轻轻点头。
第二天上课,我用多媒体播放了一段精心剪辑的视频,将数学公式与篮球比赛数据结合起来讲解。
当屏幕上出现周野在篮球赛中的精彩镜头时,全班欢呼起来。
老师,你怎么做到的张子豪瞪大眼睛。
数据分析很重要,不仅在篮球比赛中,在游戏里也一样。我笑着解释,比如这个三分球命中率...
周野目不转睛地盯着屏幕,当看到自己的镜头时,他的耳根微微发红。
下课后,周野磨蹭到最后才走：老师...谢谢。
谢什么
谢谢你...记得我们每个人的特点。他低声说完,快步离开了。
就这样,我的因材施教计划慢慢展开。
为张子豪设计游戏化数学题,给李梦琪辅导素描,用篮球数据分析教周野函数图像...渐渐地,课堂上睡觉的人少了,举手的人多了。
一个月后的月考,12班的平均分提高了20分。
虽然还是年级垫底,但教导主任在教师会议上破天荒地表扬了我们班。
叶老师,你是怎么做到的会后,几个老师围住我取经。
我只是...把他们当成普通学生看待。我回答,而不是'问题学生'。
运动会前夕,我提议12班组织一个啦啦队。出乎意料的是,李梦琪主动请缨当队长。
我可以设计队服吗她兴奋地问。
当然可以。我鼓励道。
李梦琪熬了三个通宵,设计出一套融合动漫元素的啦啦队服。
当12班穿着这套独特的服装出现在开幕式上时,全场都投来惊讶的目光。
那是...12班我听到其他班的同学窃窃私语,他们居然有啦啦队
周野参加了百米赛跑。
当他冲过终点线获得第一名时,12班全体起立欢呼。
我看到他接过奖牌后,第一反应是看向我们班的方向。
运动会后,班级氛围明显不同了。
课间,学生们开始聚在一起讨论作业；
放学后,有人主动留下来自习。
最让我惊讶的是,周野组织了一个学习互助小组,帮助跟不上的同学补习。
一天放学后,我发现教室里还有灯光。
推门一看,周野正在黑板上讲解一道物理题,周围坐着七八个同学,包括平时最不爱学习的张子豪。
老师！李梦琪看到我,兴奋地招手,周野讲得可好了,比物理老师还清楚！
周野不好意思地擦了擦鼻子：别胡说。
真的！张子豪插嘴,他连最难的题都能用篮球术语解释清楚。
我靠在门框上,心里涌起一股暖流：需要我帮忙吗
老师,这道题我不太明白...李梦琪举起手。
那天晚上,我们一直学到保安来催。回家的路上,周野突然说：老师,谢谢你没放弃我们。
月光下,这个平时桀骜不驯的大男孩脸上带着罕见的柔和表情。
我永远不会放弃你们。我轻声回答,因为你们值得被相信。
第二天一早,李梦琪兴冲冲地跑进办公室：老师！我妈妈同意我参加艺术考试了！
太好了！我高兴地站起来。
我给她看了我的画,还有你给我的那些书...李梦琪的眼圈红了,她说...她说她不知道我这么有天赋。
我抱了抱这个总是用浓妆掩饰脆弱的女孩：我就说吧,你很棒。
周野站在办公室门口,手里拿着一叠纸：老师,这是我们学习小组的复习计划,你看看行不行
我接过计划表,上面详细列出了每天的学习内容和负责人。字迹工整,条理清晰。
太完美了。我由衷赞叹,周野,你有没有想过当老师
他愣住了,然后摇摇头：我...我不行。
为什么不行我反问,你讲解题目很清楚,又耐心,同学们都信任你。
他低头看着自己的运动鞋：我成绩不好,考不上师范。
还有半年时间,足够改变很多事情。我坚定地说,如果你愿意,我可以帮你补习。
周野抬起头,眼中闪烁着某种光芒：老师...你为什么对我们这么好
我想了想,从钱包里取出一张旧照片递给他。照片上是一个神情阴郁的少女和一个和蔼的中年女教师。
这是我高中时和林老师的合影。我轻声说,那时的我,就像现在的李梦琪,觉得自己一无是处。是林老师发现了我对文学的兴趣,鼓励我写作,才有了今天的我。
周野仔细看着照片：所以你想...像她对你那样对我们
是的。我点点头,每个人都需要一个相信他们的人。
周野沉默了很久,最后轻声说：老师,我想试试考师范。
那一刻,我知道,野棠花终于开始绽放了。
3
期中考试后的一天,我被叫到了校长办公室。
推开门,看到校长和教导主任严肃的表情,我的心沉了下去。
叶老师,坐。校长指了指对面的椅子。
我忐忑地坐下,手指不自觉地绞在一起。
叶棠啊,校长叹了口气,你的教学热情我们很欣赏,但是...
教导主任直接接过了话头：但是你的教学方式太另类了！游戏化教学、兴趣小组、免作业奖励...这完全不符合我校的教学规范！
可是学生们有了明显进步...我试图解释。
进步教导主任冷笑一声,12班期中考试还是年级倒数第一！
我抬起头：但比上次月考提高了15分,是所有班级中进步最大的。
那又如何教导主任拍了下桌子,高考看的是绝对分数,不是进步幅度！
校长做了个安抚的手势：叶老师,我们理解你的用心。但高三了,必须回归传统教学方式。从下周开始,12班要按照统一教案上课,每天加两节晚自习。
走出校长办公室,我的脚步沉重如铅。手机突然震动,是妈妈发来的消息：棠棠,检查结果出来了,医生说要住院观察...
我的世界仿佛在瞬间崩塌。
第二天上课,我强打精神走进教室。学生们立刻察觉到了异常。
老师,你脸色很差。李梦琪关切地说。
我没事。我勉强笑了笑,翻开课本,今天我们讲...
老师！周野突然站起来,出什么事了
全班安静下来,所有眼睛都盯着我。我张了张嘴,突然控制不住情绪,眼泪夺眶而出。
对不起...我转身擦掉眼泪,我妈妈生病了,需要住院...而且学校要求我们班改变教学方式...
教室里一片寂静。然后,我听到椅子挪动的声音,转身看到全班学生都站了起来。
老师,我们去看阿姨！李梦琪第一个说。
对！我们可以轮流照顾阿姨！张子豪附和道。
周野走到讲台前,声音低沉但坚定：老师,告诉我们医院地址。
就这样,当天放学后,12班全体学生来到了市立医院。妈妈看到这么多学生来看她,惊讶得说不出话来。
阿姨,我是周野。周野轻轻握住妈妈的手,您别担心,我们会照顾好老师的。
妈妈的眼眶湿润了：你们...都是棠棠的学生
嗯！李梦琪点头,叶老师是最好的老师！
接下来的日子,学生们自发排了班表。每天都有两个人来医院陪妈妈聊天、读报,甚至帮她梳头、按摩。周野更是每天放学都来,有时带着奶奶熬的汤。
棠棠,一天晚上,妈妈拉着我的手说,这些孩子...和你说的问题学生完全不一样啊。
我微笑着点头：因为他们本来就不是问题学生,只是需要被理解。
与此同时,在课堂上,学生们仿佛一夜之间长大了。他们不再抱怨传统教学方式的枯燥,而是全神贯注地听讲、记笔记。周野甚至组织了一个晚自习突击队,每天放学后带领同学们复习到很晚。
老师,你专心照顾阿姨。他把一份详细的学习计划交给我,班级交给我们。
我看着他认真的表情,突然发现那个曾经满眼戾气的少年不见了,取而代之的是一个有担当的年轻人。
一个月后,妈妈出院那天,12班全体学生都来了。他们手捧鲜花,唱着自编的祝福歌,引得整个医院走廊的人都驻足观看。
你们...妈妈感动得说不出话来。
阿姨,周野代表全班送上一个手工相册,这是我们班的照片,希望您看到就能想起我们,心情愉快。
相册里,每一页都贴着学生的照片和留言。翻到最后,是全班合影,照片上的孩子们笑得灿烂如阳光。
妈妈出院后,我的精力重新回到了教学上。但校长办公室的谈话像一把达摩克利斯之剑悬在头顶——如果期末考试12班还是垫底,我可能面临调职。
老师,我们会努力的！李梦琪信心满满地说。
期末考试前一周,我发现教室后墙贴了一张巨大的作战图,上面详细列出了每个学生的薄弱科目和提升计划。周野的名字旁边写着目标：师范线。
这是谁做的我惊讶地问。
班委会。周野笑着说,李梦琪负责美术设计,张子豪负责数据分析,我...负责监督执行。
考试那天,我站在考场外,看着学生们一个个沉着应考的背影,内心既紧张又骄傲。无论结果如何,他们已经赢了——赢回了对自己的信心。
期末考试结束后的教师会议上,教导主任宣布成绩时,整个会议室鸦雀无声。
高三(12)班,他推了推眼镜,语气难以置信,平均分年级第8名。
从倒数第一到正数第8！我捂住嘴,生怕自己会当场哭出来。
叶老师,校长走过来握住我的手,看来你的方法确实有效。
教导主任却依然板着脸：但高考在即,我们还是要以稳妥为主...
就在这时,会议室的门被敲响了。校长皱眉：谁啊
门开了,周野站在门口,身后是12班全体学生。
对不起打扰了,周野的声音沉稳有力,我们想请校长和各位老师听我们说几句话。
不等回应,学生们已经有序地走进会议室,站成一排。李梦琪展开一幅手绘海报,上面写着感谢叶老师几个大字。
校长,各位老师,周野作为代表发言,我们是高三(12)班的学生。这次期末考试,我们班进步了15名。
教导主任打断他：这我们知道,但...
请让我们说完,周野不卑不亢地继续,这个进步,完全归功于叶老师的教学方法。她了解每个同学的特点,用我们能接受的方式引导我们学习。
李梦琪上前一步：我以前觉得自己一无是处,是叶老师发现我喜欢画画,鼓励我考艺术学院。这次我的文化课已经过线了！
一个接一个,学生们分享着自己的转变。最后,周野拿出一叠纸：这是我们全班同学的联名信,请求学校让叶老师继续用她的方式教导我们。
校长接过信,快速浏览了一遍,然后意味深长地看了教导主任一眼：看来,我们得重新评估一下教学方式了。
会议结束后,校长单独留下我：叶棠,市里新成立的创新教育实验学校在招老师,我推荐了你。你愿意去吗
我愣住了：这...
别误会,校长笑了,不是要赶你走。
相反,我认为你的教育理念更适合那里。当然,选择权在你。
这个消息很快传到了学生耳中。
第二天一早,我发现办公桌上放满了卡片和小礼物。
最上面是一个篮球形状的钥匙扣,下面压着一张纸条：老师,无论您去哪里,12班永远支持您。——周野
放学后,我在空教室里找到了独自发呆的周野。
在想什么我坐到他旁边。
他沉默了一会儿：老师...您会去那个实验学校吗
我不知道。我诚实地回答,一方面,那是个很好的机会；另一方面...我看着窗外的操场,我舍不得你们。
周野突然转向我,眼神坚定：您应该去。
什么
您说过,教育可以改变人生。他声音有些哽咽,在那个学校,您能帮助更多像我这样的学生...这比留在12班更有意义。
我看着他泛红的眼眶,突然明白这个少年已经长大了——长大到能够为了别人的未来而放手。
周野,我轻声问,你真的想考师范吗
他点点头：嗯。我想...成为像您这样的老师。
期末最后一天,我宣布了自己的决定：接受实验学校的邀请,但会陪12班走完高三最后一学期。
全班沉默了许久,然后李梦琪突然站起来：那我们更要珍惜这学期了！
对！张子豪附和,我们要让老师骄傲地离开！
周野站起身,走到讲台前：老师,我们班准备了一个送别礼物...不过要等到您真的走那天。
我笑着点头：好,我期待着。
寒假前的最后一天,放学铃响起时,学生们却都没有离开的意思。周野走上讲台：老师,请转过身。
我疑惑地转身,听到一阵窸窸窣窣的声音,然后是周野的声音：可以了。
转回来时,我看到每个学生手里都举着一块拼图板,拼在一起是一幅巨大的画像——我站在12班中间,周围是每一个学生的笑脸。
画像下方写着野棠花开,桃李芬芳。
这是...我的眼泪终于决堤。
李梦琪画的,全班一起制作的。周野微笑着说,老师,您就像野海棠,在贫瘠的土地上也能开出最美的花。
我再也控制不住,抱住离我最近的李梦琪哭了起来。
很快,我感到更多的拥抱围了上来——12班的孩子们用他们最真挚的方式,表达着不舍与爱。
放学后,周野最后一个离开。他在门口停下：老师,下学期见。
嗯,下学期见。我微笑着点头。
看着他的背影消失在走廊尽头,我擦干眼泪,翻开备课本。
里面夹着实验学校的聘书,还有妈妈写的一张纸条：棠棠,无论你做什么决定,妈妈都支持你。
窗外,冬日的阳光透过光秃的树枝洒进来。
我仿佛看到来年春天,野海棠在校园角落热烈绽放的样子。
4
寒假转瞬即逝。
高三最后一个学期开学那天,我早早来到教室,发现门把手上系着一根红丝带——这是12班的新传统,寓意好运。
推开门,阳光透过窗户洒进来,照亮了已经坐得整整齐齐的学生们。
周野站在讲台旁,正在调试多媒体设备。
老师早！全班齐声喊道。
我愣在门口,几乎不敢相信这是曾经那个乱哄哄的12班。
每个人的课桌上都贴着目标大学的便利贴,连曾经最散漫的张子豪都在认真背单词。
你们...我的声音有些哽咽。
老师,距离高考还有108天。周野指着黑板上的倒计时,我们制定了详细的复习计划。
他递给我一份表格,上面精确到每小时的学习安排,甚至标注了每个学生的强弱科目和互助配对。
周野组织的。李梦琪骄傲地说,他现在比学习委员还严格！
我看向周野,发现他耳根微红,但眼神坚定。这个曾经的问题少年,如今成了班级的顶梁柱。
开学第一周,12班的学习氛围让所有任课老师惊叹。午休时间,教室里安静得能听见翻书声；放学后,学习小组常常留到保安来催。
周五班会上,我宣布了一个消息：下周开始,每周六上午加课,自愿参加。
出乎意料的是,全班都举起了手。
老师,周野代表大家发言,我们12班要证明,没有永远的差班生。
那一刻,我看到每个学生眼中闪烁的决心,像星星点点的火种,汇聚成足以燎原的火焰。
然而,命运总喜欢在关键时刻设置考验。第二周周三早晨,周野的座位空着。直到上课铃响,他依然没出现。
有人知道周野去哪了吗我问道。
学生们面面相觑。李梦琪犹豫地举手：老师,昨晚周野发信息说...他可能不来上学了。
我的心猛地一沉：他说为什么了吗
没有...但听起来很不对劲。
下课铃一响,我立刻拨通了周野奶奶的电话。电话那头,老人声音颤抖：叶老师...小野和他爸大吵一架,离家出走了。
原来,周野的父亲因表现良好提前出狱,本想给儿子一个惊喜,却因长期隔阂与周野爆发激烈冲突。
他爸说他整天就知道打篮球,考什么师范...奶奶啜泣着,小野摔门就走了,一整晚没回来...
我挂断电话,转身发现全班学生都围在我身边。
老师,我们去找周野吧！李梦琪急切地说。
对！他可能去老球场了！张子豪补充道。
就这样,12班全体逃课了。
我们分成几组,找遍了周野常去的地方。最后,在废弃的铁路球场,我们看到了那个熟悉的身影。
周野独自在球场上机械地投篮,背影显得那么孤独。
听到脚步声,他头也不回：别管我。
周野。我轻声唤道。
他猛地转身,脸上还有未干的泪痕。看到全班同学都来了,他明显愣住了。
你们...来干什么
来找你啊！李梦琪第一个冲上去,你吓死我们了！
张子豪捡起滚到脚边的篮球：野哥,不就是和老爸吵架嘛,至于放弃高考吗
周野的眼神黯淡下来：他说我异想天开...说我这种人不配当老师...
放屁！一向文静的学习委员突然爆粗口,你是我见过最有老师范儿的人！
同学们七嘴八舌地说着,周野的表情渐渐松动。就在这时,球场入口出现一个高大的身影——周野的父亲。
气氛瞬间凝固。周父看起来比照片上苍老许多,眉头紧锁,目光复杂地看着儿子。
我深吸一口气,走到两人中间：周先生,您好,我是周野的班主任叶棠。
周父点点头：我听我母亲说起过你...谢谢你照顾小野。
不用谢,这是老师的责任。我直视他的眼睛,但您知道吗周野是我们班最优秀的学生之一,他完全有能力考上师范。
周父皱眉：老师,你不了解我们家的情况...
我了解。我打断他,我知道您缺席了周野的成长,现在突然回来就想否定他的选择,这不公平。
周父愣住了,显然没想到我会这么直接。
爸,周野突然开口,声音沙哑,我打篮球不是贪玩...是因为想像你当年那样出色。
周父的表情变了：你...你知道我打球的事
奶奶经常讲。周野低下头,我...我一直以你为榜样。
这句话像一把钥匙,打开了周父紧锁的心门。他的眼眶红了,慢慢走向儿子：小野...爸爸错了。
当父子俩相拥而泣时,12班的学生们悄悄退到一旁,有人偷偷抹眼泪。李梦琪靠在我肩上：老师,他们会和好吧
一定会的。我轻声回答。
这场风波过后,周野变得更加成熟。
他父亲开始经常来学校,有时站在走廊上默默看儿子给同学讲题,眼中满是骄傲。
高考前的最后一次模拟考,12班冲到了年级第五。
教导主任在全校大会上点名表扬,曾经被称为垃圾班的12班,如今成了励志典型。
高考前一天晚上,我收到全班学生的短信轰炸：
老师,我准备好了！——李梦琪
明天一定拿下数学！——张子豪
老师,谢谢您没放弃我。——周野
我一条条回复鼓励的话,最后在黑板上写下相信自己,拍了张照片发到班级群里。
高考当天,我和几位家长站在考场外等候。周野的父亲也来了,紧张地来回踱步。
周先生,放轻松。我安慰道,周野准备得很充分。
叶老师,他突然说,谢谢你...让我的儿子变得这么好。
三天的考试转瞬即逝。
最后一科结束铃响起时,我站在校门口,看着学生们如释重负地跑出来。有人欢呼,有人哭泣,更多人寻找着熟悉的身影。
老师！周野第一个冲到我面前,眼睛亮晶晶的,我发挥得不错！
李梦琪和张子豪紧随其后,兴奋地描述着考题。看着他们青春洋溢的脸庞,我突然意识到,我的使命即将完成。
毕业典礼那天,12班的学生们穿着整齐的校服,胸前别着自制的小红花。
当校长宣布优秀班级时,12班的名字响彻礼堂。
特别表彰高三(12)班,校长微笑着说,从年级垫底到高考平均分全校第三,创造了本校的奇迹！
掌声雷动中,我看到教导主任悄悄抹了抹眼角。
典礼结束后,学生们把我拉到教室。
黑板上画满了彩色祝福,讲台上放着一个包装精美的盒子。
老师,这是我们送给您的毕业礼物。周野代表全班说道。
我小心翼翼地拆开包装,里面是一本精装相册。
翻开第一页,是我们初次见面时的班级合照——照片上的学生们表情叛逆,我站在前面,眼眶通红。
这是我们故事的开始。周野轻声解释。
往后翻,每一页都记录着一个重要时刻：篮球赛、运动会、医院陪伴、考场拼搏...最后一页是毕业照,每个人都笑得灿烂。
相册封底刻着一行小字：野棠花开,永不凋零。——永远的高三(12)班
我的眼泪再也止不住,滴落在相册上。学生们围上来,给了我一个巨大的集体拥抱。
老师,我考上省艺术学院了！李梦琪兴奋地宣布。
我被计算机系录取了！张子豪挥舞着通知书。
老师,周野最后开口,声音有些颤抖,我考上师范了...和您一样,将来当老师。
我挨个拥抱他们,像送别即将远行的孩子。周野的父亲站在教室门口,对我深深鞠了一躬。
离校那天,我独自在空荡荡的教室里坐了许久。
阳光依旧透过窗户洒进来,照在黑板上未擦干净的粉笔字上——我们毕业了！
起身准备离开时,我发现讲台抽屉里还有一张纸条。打开一看,是全班学生的签名和一句话：
老师,无论我们去到哪里,您永远是照亮我们的那束光。
我把纸条小心收好,走出教室。
走廊尽头,一株野海棠开得正艳,粉白的花朵在微风中轻轻摇曳,像在告别,又像在期许着新的相遇。
（全文完）