夜，极静。
病房的灯光只留一盏昏黄的小夜灯，照亮床沿的一角。
风吹过窗缝，带来一丝潮湿的春末气息，像濡湿了每一寸空气，也濡湿了人的骨头。
沈执静静地躺在病床上。
他侧身靠着枕头，面色苍白，唇色微淡，呼吸虽然平稳，却明显带着术后残留的疲态。
胃部位置包着一层细密的绷带，隐约能看到下方若有若无的凸起——那是撞击后的肿胀，也是不肯退让的病灶。
吊瓶里的药液缓缓滴下，顺着细长的导管渗入他手背青筋浮起的位置。
手掌微曲，指尖收紧，整个人沉在床垫里，却像始终没能真正入睡。
林知遥就坐在他身边。
她的姿势极安静，背脊挺得笔直，像一根丝毫不敢弯折的琴弦。
她的目光从未离开沈执。
哪怕对方看似睡着，她仍细细地盯着他的眉心，盯着那一抹始终没有舒展开来的紧锁。
病床旁的桌上，摆着她带来的文件夹、一杯未喝的温水，以及白景舟写下的术后注意事项。
字迹锋利而清晰，最后一条——“禁止剧烈活动，观察48小时内严防胃部出血。
”林知遥看了这条无数遍，直到字迹几乎印在了眼底。
凌晨两点半，沈执动了。
他的眉心微微抽动，喉咙里发出一声低哑到几不可闻的咳。
林知遥立刻俯身靠近。
“沈执？”她低声唤他，嗓音小心翼翼，像落在水面的一滴雨。
沈执缓慢地睁开眼。
眼神先是一片迷茫，像在跟现实拉开距离，随后才逐渐聚焦。
他看见她。
先是怔了一下。
然后目光微动，停留在她脸上几秒。
他嗓子干哑，声音像被掏空的纸壳：“……你还在？”林知遥轻轻点头。
“嗯。
”她没有解释。
没有说“你刚睡着没多久”，也没有说“我怕你再出事”。
只是温柔又坚定地应着：“我在。
”病房很安静，只剩下输液器的滴答声。
那节奏温吞又持久，像滴进了心脏里，把所有的克制敲得一声声分明。
沈执看了她一会儿，喉结滚了下去，似乎想说什么，最终却只是微不可察地呼出一口气。
“疼吗？”她低声问。
他没有立刻回答。
只是抬起右手，缓慢而吃力地从被褥下抽出，放在腹部的位置，指尖落在绷带边缘。
“有点。
”他答，嗓音哑得像烟尘，微带一丝涩意。
林知遥的手轻轻伸出，悬在他小臂上方半寸，却始终没有真正碰下去。
她怕惊到他，也怕自己会控制不住情绪。
“医生说你胃壁还是充血状态，要再观察两天。
”她轻声提醒。
沈执点点头：“我知道。
”又是几秒的沉默。
他的手指忽然动了动，像是不经意地碰了一下她的指尖。
林知遥怔住了。
她低头看着那点触碰——极轻、极短，却确实是真实存在的温度。
沈执闭着眼，声音低到快被夜色吞掉：“你明天不用来。
”林知遥没有答话。
假装听不到。
她只是轻轻地把那根刚被碰过的手指，缓缓落在他的指背上。
不是握住，也不是攥紧。
只是，像一种极小极小的回应。
沈执没有再推开。
他的呼吸慢慢平稳下来。
林知遥的眼眶微热，指尖却极稳。
她要守着他。
从夜晚的风吹进窗户，到天边泛起灰白的光。
他一夜昏沉，她一夜未眠。
她的头靠着床沿，衣角沾了药味与消毒水。
她的心，却一寸寸落进那只始终没有放开的手背之上。
那是一种无法言说的靠近。
不是心动，是沉没。
是——“你在疼，我不走”。
清晨五点半，护士来查房。
林知遥将手抽回，起身走到窗边。
风从窗缝挤进来，吹乱了她的发。
她望着窗外微亮的天空，呼吸极轻。
心却像系了一根线，那一端，始终拴在那张病床上。
她轻声说了一句：“你还不知情，但我已经不想离开了。
”而沈执是在第五天早上决定出院的。
天刚亮，医生查房时他就开口了，声音低哑但语气清晰：“我想办理出院。
”护士一愣，看向他身边的林知遥。
她没反应，眼神沉着。
白景舟在十分钟后赶来，站在床边，看着他额角还没退去的浅汗、胃部包扎仍鼓起轻肿，眉心拧得极紧。
“你确定？”“确定。
”白景舟不动声色：“你知道术后胃壁粘膜还有创口，报告还没全出来，任何刺激都可能引发……”“我不动，我只回家静养。
”沈执打断她。
他语气温和，但那种“你再多说我也不会改”的坚定，是白景舟再熟悉不过的。
她看了林知遥一眼。
林知遥没有开口，只默默收拾了桌上的物品，将水杯倒空，文件夹合上，动作一丝不乱。
中午，办理出院手续时，白景舟拉住林知遥，声音压低：“他还是不知道。
”林知遥握着病例袋的指尖收紧，过了一秒才点头：“我知道。
”“他现在身体极虚，哪怕只是知道‘可能癌变’，都可能直接崩情绪线。
”“我会稳着。
”她轻声说。
白景舟盯着她：“你一个人能稳多久？”林知遥抬眼，语气很轻，却第一次有了真正的锋芒：“稳到他能知道真相为止。
”白景舟没再说话，只低声叮嘱了用药、禁食范围和饮食周期。
下午两点，沈执换上外出衣物。
黑色衬衣，纽扣一颗一颗扣好，袖口依旧整洁，连伤口都遮得无影无踪。
但林知遥看得出——他起身时腰部僵直，动作缓慢，背脊轻微发抖，光是站起来，就花了全部力气。
她扶了他一下。
沈执并没有拒绝，只淡声道：“麻烦你了。
”她看着他：“我送你回去。
”“没必要。
”他说。
“我顺路。
”她仍旧不抬音量。
“你最近太累了。
”林知遥沉了片刻，低声问：“你是觉得我照顾你，是负担吗？”沈执看着她，眼里没有讽刺，没有推脱，只有一点点无奈的温柔。
“你知道我不是这个意思。
”“那是什么？”她追问，语气终于在那一刻轻轻扬起一寸。
“你怕拖累我？”“还是怕让我太靠近了，反而叫我将来更难抽身？”病房静下来。
那一瞬，他没说话。
林知遥站在他面前，声音极轻，却一句比一句稳：“沈执，我不是过来关心你一场就走的人。
”“我不会离开。
”“你撑不住，我会拉着你一起熬。
”她望着他，眼底没有眼泪，却有种说不出口的沉。
“你以前可以不让人靠近。
现在不行了。
”“你撑不住。
”沈执闭上眼。
他长长吸了一口气，声音终于慢了下来：“林知遥，我不想你是因为……同情。
”“不是。
”她立刻说，“是心疼。
”两秒沉默后，她轻声补了一句：“我不走。
你让我走，我也不走。
”电梯门“叮”的一声打开，沈执低头，笑了笑。
不是无奈，是破防。
“……那你送我回去吧。
”林知遥轻轻点头，没再多说话，只伸手扶住他胳膊，让他慢慢走进那道门。
一路无言。
但空气安静得像一场真正的靠近——没有推开，没有拒绝。
只有那种：“我知道你怕，可我会等你肯信我为止”的坚定。
林知遥送沈执回家时，天色刚擦进傍晚。
车内静得像一封未写完的信。
沈执靠在副驾驶，胃部微胀，一路没说话。
林知遥余光扫了他几次，始终没有开口打扰。
车窗外，街道两侧的梧桐在风中轻颤，斑驳光影映进他苍白的侧脸上，把轮廓削得更冷。
她把车开得极稳。
没有问“你还疼不疼”，也没有问“回去想吃什么”。
她只是——不舍得把他一个人送回那个空房子里。
车停在沈执所住的小区楼下。
林知遥熄火，转头看他：“我扶你上去。
”沈执想拒绝，但喉咙一动，只换来一句短促的咳嗽。
她下车，绕过车头，替他打开副驾驶门，扶住他手臂，轻声说：“扶一下，不是照顾，是防你摔。
”沈执没再坚持。
他低头轻笑了一下：“你现在，说话越来越不留情面了。
”“因为你越来越不肯示弱。
”她答，语气淡淡，却像一记精准的回应。
他们慢慢走进电梯。
进屋前一刻，林知遥本想把他扶进门再走，但沈执突然低声说：“别进来了。
”林知遥愣了一秒。
“我没收拾，药也够用。
你回去吧。
”他说。
他语气很淡，却不强硬。
她沉默地站在门外，盯着他站在玄关处的身影，看着他弯腰脱鞋那一瞬，胃部似是牵扯，他动作停了一下，呼吸短促。
她没上前。
只是低声开口：“好。
那你有事，叫我。
”她的声音压得很轻，却清晰——“我会等你叫我。
”沈执微微抬头，望了她一眼，什么都没说。
门关上的那一刻，他的背影被屋内的灯拉长，在她眼前，缓缓消失在门缝之间。
夜色渐沉。
沈执靠坐在沙发上，客厅静得只能听见钟摆声。
他换了身家居服，把林知遥父母的车祸案的卷宗摊在茶几上。
他的眼睛还盯得住，手也翻得动，但胃部却像有一根绳子，从内部慢慢收紧一点点勒着，疼得发闷。
他捂了捂腹部，继续看资料。
可没看几页，冷汗就下来了。
绳子猛地勒紧。
胃像被一只钝刀在慢慢划开，从内壁刺出疼痛，带着恶心翻滚。
沈执脸色一白，撑着站起来，一步步走向洗手间，胃里绞痛如火烧。
刚走到门口，他整个人弯下腰，捂着腹部，膝盖跪地，吐了。
不是血，但胃酸混着残留药物苦味，呛得他喘不上气。
他跪在那里很久，直到脸色发青，手指发麻，才慢慢扶着墙壁站起。
洗漱间的灯太亮，照得他眼睛发酸。
镜子里的人影面无血色，嘴唇泛白，身形憔悴。
他盯着自己看了一会儿，忽然想起一句话——“你一个人可以。
”这是他自己说的。
可现在呢？他低头，笑了一下，苦涩、沉默、彻底。
重新坐回客厅，文件早已合上。
他没力气翻，只靠在沙发背上，手还轻轻按着胃部的位置。
有那么一瞬，他是真的怕了。
怕这不只是“术后恢复”，怕这背后藏着自己不敢面对的东西。
他伸手去拿手机。
信息界面早已打开，联系人停在——林知遥。
他输入四个字：【你在吗】盯了很久。
然后一点点删掉。
他锁上屏幕，把手机扔回沙发角落。
而此时。
林知遥刚从他小区拐角转出去。
她开出五十米，车停在路边，一直没启动车子。
窗外风吹得很响。
她一直握着方向盘，盯着屏幕。
没有信息。
没有消息。
可她仍在等。
不需要理由，只因为——她知道他会想她，只是，还没开口。
凌晨两点，城市的灯火终于一点点熄落。
道路变得空旷，风吹过护栏，发出低低的哨声。
街角便利店的招牌微微晃动，橘色的光影映在林知遥的后视镜里，晃了她一夜的睫毛。
她坐在车里。
引擎早已熄火，车窗留了一道缝，夜风灌进来，带着一点潮气和不易察觉的咸味。
手机就搁在中控台上，屏幕偶尔亮一下，但没有沈执的消息。
她没等消息。
可她也没走。
从他关上门的那一刻起，她便已经决定——不进门也没关系，她就在下面等。
她想让他知道：“你可以一个人，但你不是一个人。
”车窗外是一排排熟睡的楼栋。
沈执住在八楼，她知道窗户的位置。
她开着微弱的阅读灯，在手机备忘录里草草写着案子的审理时间线，写着写着，手指一顿，抬起头。
——八楼的某一盏灯亮了。
她认得出来。
那是沈执书房的光。
微微黄，不刺眼，却亮得久，始终没灭。
她靠近车窗，手指下意识抵在方向盘上。
透过这一扇扇玻璃，她看见那道影子。
是沈执。
他站在那里，背对窗，单手扶着桌沿，另一只手像是在翻什么。
动作很慢。
他侧着身，看不清表情，但她能感受到一种“倦”。
不是“累”，是“撑”。
那是一种看过他多少次，她都能一眼认出的沉默挣扎。
他到底还是没有叫她。
但她不怪。
他是那种人——永远把伤藏在身体最深的地方，哪怕快烂了，也不吭一声。
她却不一样。
她不进门。
但她也没走远。
凌晨三点二十六分，手机震动了一下。
是沈执的消息。
五个字：【你别太累。
】林知遥盯着那行字看了很久。
指尖停在屏幕上，没有回。
她轻轻把手机翻面，按灭屏幕。
靠在座椅上的身体终于放松了一点点。
她望着那扇还亮着的窗，低声自语：“你终于肯说了。
”“晚一点，但不算太迟。
”她没走。
就这样守了一夜。
到了五点，天边泛起一点淡青的光。
她打开后备箱，从常备的毛毯里取出一条，盖在自己腿上，重新调整座椅的角度。
躺下前，她又看了一眼那扇窗。
灯灭了。
他终于休息了。
林知遥闭上眼，轻轻吐出一口气。
这口气里，有疲惫，也有一点安心。
那种安心是：他没有开口说想她。
但她知道，他已经开始习惯她的在。
楼上，沈执坐在沙发里。
他不知道林知遥有没有真的回去。
他只是，突然很想告诉她一件事。
哪怕只有五个字，也好。
所以他打了那行字，发出去后盯着屏幕看了很久。
她没有回。
可他知道，她一定看到。
他靠在沙发背上，终于闭上眼。
——清晨六点，医院的走廊还未恢复白日的嘈杂。
急诊区的灯仍亮着，天花板映着一层晕黄的冷光。
白景舟刚结束夜班查房，正准备回办公室，手机突然响了。
是病理科主任打来的，备注清晰标注着：“紧急·胃镜活检报告”。
她接起。
电话那头没有寒暄，只有简短的结果传达：“报告出来了，确诊——胃腺癌3期。
”“免疫染色显示cdx2阳性，ki-67增殖指数偏高，提示肿瘤活跃。
”“临床建议尽快安排pet-ct定位、远端转移排查，考虑同步术前新辅助治疗方案。
”白景舟沉默几秒，低声答：“我知道了。
”她挂断电话，站在原地，捏着手机的手一动不动。
半小时后，她拨通了林知遥的电话。
“你能来一趟吗？”她语气极稳，“我在七楼，会议室。
”七点四十分，林知遥推门进来。
她穿着昨天傍晚的那件黑外套，头发简单束起，眼下青色淡淡浮现，像一夜未眠。
她没问情况，只一句：“结果出来了？”白景舟点头，递过一份密封文件袋。
林知遥坐下，打开，抽出报告。
第一眼落在：诊断结果：胃腺癌（中—高级分化）她的手顿了几秒。
白景舟说：“病理活检三处组织，全部显示为癌性病灶。
”“病变位于胃小弯近幽门部位，黏膜下浸润明显，临床预估为3期。
”“由于ki-67指数偏高，肿瘤细胞活跃，若不控制，恶化速度很快。
”会议室里静得只听见空调风吹动窗帘的细响。
林知遥垂着眼，一行一行看着报告。
那几页纸不重，可她指尖发冷，像捏着千斤石。
她缓缓开口：“有没有转移？”白景舟：“暂未发现。
需做pet-ct进一步排查。
”“能手术吗？”“可以，但要评估病灶范围。
我们建议先做一个周期的新辅助治疗。
”林知遥点头，整个人像是把自己封进了某个透明外壳中，不露声色。
白景舟盯着她许久，语气缓了下来：“你还年轻……这不是你必须背的。
”林知遥抬起眼，看着她，目光比平常更安静，却也更深。
她轻声问：“那你觉得，他一个人能背得动吗？”白景舟一怔。
林知遥接着说：“他以为只是胃病反复，最多是体虚。
”“可你我都知道——从现在开始，他不会再‘只是累一累’就能恢复了。
”白景舟没有回答。
她只是轻轻合上病例本，说：“我们会配合你。
但必须稳住他的情绪。
”“目前我们还有一点时间，窗口期最多三个月。
”林知遥缓缓收起报告，手却始终紧紧扣着边角，像要把这纸揉进骨血。
她站起来，声音仍旧平静：“你放心。
”“我不会告诉他。
”“但我会——陪他。
”“哪怕他不想我留下，哪怕他怕我靠近，哪怕……他终究不会爱我。
”“都没关系。
”白景舟看着她，缓缓道：“你会很辛苦。
”林知遥笑了下。
没有苦涩，只有一种让人心疼的决绝：“我早就知道会很辛苦。
”“但他值得。
”八点十分，林知遥离开医院。
她走在通向停车场的小道上，阳光从头顶一寸寸洒落。
她的脚步轻缓，眼神没有一丝颤动。
手里握着那份诊断书，薄薄的，却像一把刀，割开了她和沈执之间所有“可以继续假装没事”的缓冲带。
她终于明白——“爱一个人，不是等他说‘我也爱你’。
”“而是当他还不知道自己命悬一线时，你已经替他准备好了所有的路。
”这一刻，她没有哭。
可她在心里，第一次叫出那个名字：“沈执，你以后，不用再一个人扛了。
”“哪怕你不要我，我也不走了。
”