那句“我也会”还在她耳朵里回响着，一直没散。
她以为明天还能见到他。
可是，推荐她去北京最顶尖的律所实习；一份申请辅导表，是他替她填写的，连附件简历都附了两份不同版本；还有一张他写的备忘录——是她为他做过的、从未说出口的每一件小事。
“你那天放水时把瓶口对准了椅角，我知道你不想让我看见。
”“你第二次烧姜糖水的时候加了藕粉，我喝出来了。
”“你问
‘我是不是早就知道是你’，我没有回答。
是因为——我真的太早就知道了，早到不敢回答你。
”林知遥看着那一行行字，眼眶发烫。
她以为她藏得很好，以为她能一辈子都不说出口，只要靠近就够了。
可他在离开前，把所有她以为“不被发现的喜欢”都一一写了出来。
他没有挽留，也没有表白。
他只是把她做过的好，认真收集，然后静静归还给她。
那晚寝室很静，窗帘拉着，灯也没开。
林知遥靠在床头，怀里抱着那封信，腿上摊着那张写满了字的纸。
字迹她很熟，和沈执写法律文书时没什么两样——干净、稳定、不带任何涟漪。
可纸上内容，却像一把一把，柔得让人发疼的钝刀，慢慢把她撑碎。
“你那天放水，手指冒了汗。
”“你走开得很快，是怕我看见。
”“你给我糖的时候，把纸包得很整齐，像是怕我不收。
”她捏着那张纸，指节发白。
那些被她小心翼翼藏了很久很久的靠近，在他笔下被一一叫了出来。
她不是没想过他会知道。
可她从来没想过——他知道得这么清楚。
甚至连她低头逃避时眨了几次眼，都记得。
那一刻她有点想哭，却哭不出来。
她已经沉默了太久，久到眼泪像被封住了，心里的那句话在喉咙打转，却始终没有出口：“你是不是，一直都知道是我？”她抱着那封信躺下，没关灯，也没睡。
一夜过去，她没做梦。
只是脑子里反复响着那些句子，每念一次，心就缩一下。
“你坐第三排靠窗，习惯把笔放左手边。
”“你有时候会在我咳嗽的时候起身去烧水，装作去拿书。
”“你不是偶尔经过图书馆。
你是每天都来，我知道。
”她想问：那你为什么不说？可她又明白，沈执不是不知道怎么说。
他只是，不敢说。
他说不出口“谢谢”，因为那会让她觉得自己是他的负担；他说不出口“你别再靠近我”，因为他早就习惯了她的靠近。
他说不出口“我也喜欢你”，因为他觉得自己不会有资格回应任何人。
她抱着那封信睡到了天亮。
太阳升起来的时候，天已经有点热了，阳光在窗边晃得人睁不开眼。
她起身去洗漱，手一直捏着那封信，像是在捧着什么脆弱的遗物。
洗完脸，她照着镜子看了自己很久，终于轻轻开口：“我知道你都知道了。
可你不知道的是——我真的没想过让你还。
”我没想过你会记得。
更没想过，你会在离开前，把我放进信里，像是一场温柔的归还。
那天下午，她一个人去了图书馆，还是坐在第三排靠窗的位置。
沈执的座位依旧空着。
她低头翻开书页，眼神却一次次地飘过去。
桌面上只有自己的笔和水杯，没有那张熟悉的侧脸，也没有他按住书角时轻微皱眉的动作。
但她知道，这场“你知道我喜欢你”的暗恋，终于有了一个回答。
一个不需要回信的答案。
——毕业典礼那天，天很亮，操场上铺着一大片红毯，风吹过来热得发烫。
林知遥穿着租来的学士袍，坐在编号序列里，听主持人一页页念着名字。
同学们轮流上台，有人哭、有人笑，有人高举毕业证拍照，喊着“我们毕业啦”，像是在热烈地告别某段岁月。
她只是静静地坐着，一动不动。
不是她不想热闹，而是她一直在等。
她的眼神，一直飘向左侧靠后的位置——那里是法学部研究生转读保送生的固定区，沈执如果来，应该会坐在那一排。
她等了一小时。
等名单念完，等照片拍完，等掌声停下。
那一排始终是空的。
其实她早该知道。
他不会来了。
他是那种一旦决定离开，就不会留下任何“最后告别”的人。
那封信，是他能给她的全部解释与告别。
再多一眼、再多一句，都会被他自己看作“软弱”。
她明白他。
可还是忍不住等。
她在操场边站了很久，穿着那身厚重的袍子，风吹得她睫毛有点湿。
有人来叫她拍照，她笑着说“我等等”，然后回头，继续望着那条通往行政楼的小道。
沈执曾经说过，他离校那天走的是那条路。
她想也许今天他会回来，远远地看一眼、站在路口，再走。
她甚至想好了，如果那一刻他真的出现，她要冲过去问一句：“你要不要我留下？”她可以不去北京实习，可以推掉一切安排，甚至可以选一所离他近的学校读研。
她不是没想过未来。
她只是想知道——在他心里，她值不值得一个“留下”的理由。
可直到落日完全压到教学楼背后，那条路还是空的。
人群散了，红毯被卷起来，场务撤离，风吹过操场只剩下一地白纸。
林知遥站了一整下午。
她没有等到沈执。
也没有说出那句话。
她只是低下头，把垂下来的学士帽轻轻摘掉，抱在手里，然后朝相反方向走去。
她那天什么也没做。
只是回寝室收行李，锁柜子，关灯，把钥匙放在桌上。
她没有流泪。
她只是回头看了一眼她坐了四年的书桌角落。
那里，她曾偷偷把便签贴在抽屉内层，写着一行小字：“等你看见我。
”她没有撕掉，也没有带走。
只是轻轻抚了一下，然后低声说了一句：“原来你早就看见了。
可我还是没问你——要不要我留下。
”