林知遥这天很早就去了图书馆。
她其实没打算复习什么，只是醒得早，又舍不得赖床，于是拎着水壶、抱着资料本，一路慢吞吞地走进三楼。
楼里还没什么人，空气里是刚开启空调的冷味，混着窗外飘进来的晨光。
她挑了最靠窗的位置坐下，把书放好，烧水、准备笔袋、翻笔记，一切都做得很慢。
她并不是心情多平静。
事实上，从昨天晚上接到那个“组队通知”开始，她的心就没真正安静下来。
“沈执。
”她的同组名单上写着这个名字，靠得不远，不偏不倚地排在她前面。
她以为自己会迟一点才和他有所交集。
没想到，是这种形式——系里的《比较法专题》课程要求小组汇报，每组三人，她被临时调入沈执那组。
组长早早发来组群邀请，配了资料分工。
沈执的头像是一张极简图标，从加群到现在，没有说过一句话。
她也不敢发私聊。
可她知道，总归是要见面的。
要讨论，要对稿，要坐在同一张桌子前，至少——要说一句话。
想到这里，她指尖不自觉地抠着书页边角，一页纸都快被卷皱了。
九点刚过，沈执进了图书馆。
她不是有意看他，是那道影子落进玻璃的时候，她的眼睛自己动了。
他果然还是穿着那件深灰色外套，书包单肩背着，耳机线绕在脖子里，手里抱着三本厚书，表情是那种习惯了清晨的沉静与克制。
她迅速低头，装作在翻页。
可心跳已经失了节拍。
他走得不急也不慢，在她旁边那排桌子停下，扫了一眼编号，然后坐下。
他们之间只隔着一张桌子的距离。
她甚至能听到他拉开椅子时轻微的木头磨地声。
林知遥下意识地屏住了呼吸。
她不是没想过和他说话的场景。
想了很多次，从开场白、语气、用词、到他可能的反应。
她排演过几十种版本，却没有一种是真的准备好了的。
可命运从来都不会按剧本走。
“你是林知遥？”他的声音从桌对面传过来，干净，克制，比她记忆中更低一度。
林知遥怔了一下，抬头。
他的目光很平静，没有情绪，只是单纯确认身份——她从没这样近距离地看过他。
清晨的光正好落在他睫毛上，那双眼睛静得像湖水，不冷也不热，只是……太清楚了。
“是。
”她轻声回答，努力让自己听起来不那么慌乱。
“下午能不能对一下资料？”他说，“我整理完了框架，但你负责的那一部分，需要看你用什么结构。
”她点点头，说不出完整的句子，只是勉强挤出一句：“可以，我……我下午没课。
”沈执“嗯”了一声，没有再说话，低头开始翻书。
就这样，他们第一次说话了。
不是关于彼此，不是闲聊，不是你喜欢什么、你从哪来，而是——课程、分工、资料、报告。
她不知道为什么，心里竟然有一点……失落。
她盯着桌面，手指不停抠着指节，试图让心跳慢下来。
她想，也许这就是“喜欢一个人”的现实面貌吧：你期待了很多次能和他说一句话，真的说了之后，却不知道能不能再多说一点。
他们约在下午图书馆三楼的另一侧小组讨论区。
沈执来的时候，身上带着淡淡的药味，那种常年胃病的人会有的气息，干燥、苦涩、混着温水的气息。
他话不多，翻页速度极快，习惯性地在资料边写批注，用词干净利落，逻辑缜密，几乎不用修改。
她一直在听，也在看。
看他低头的眉间皱着一点，看他按着笔的时候指节微微发白，看他偶尔皱眉捂腹，然后若无其事地继续讲。
她忽然就很想问一句：“你今天是不是没吃早饭？”但她没有问。
她只是在他看不到的地方，把自己带来的一包糖放在桌角最边上，朝他推了推。
“这个……可以缓一缓。
”他停下，视线在糖和她之间移动了一秒。
“谢谢。
”他没有拒绝。
这可能是她收到过的，最温柔的回应。
他们那天的讨论比她预想中顺利很多。
沈执的资料准备得极细，几乎可以直接拿来做终稿，他条理清晰，表达简洁，每说一句，她都忍不住多看一眼他写下的每一行笔记。
她的部分其实也做了不少，但她本想“藏一点”。
她怕自己表现太积极，会让他不舒服。
可当她拿出自己的笔记稿时，沈执看了很久，最后抬头对她说了一句：“你标记的引证逻辑，比我更适合放在开头。
”林知遥一时没反应过来，只“哦”了一声，低头掩饰慌乱。
她不是没被人夸过，但这是第一次，沈执认真地看她写的东西，还给出了评价。
哪怕只是极普通的赞许，她也觉得——像是有人在厚厚的玻璃窗上，为她点了个名。
那天他们在讨论室里坐了两个小时。
他低头的角度，她记得；他改错别字时下笔的力度，她也记得；甚至他皱眉时惯常用左手摸额角、喝水前总是先把瓶盖旋回半圈这些动作，她都藏进了心里。
她知道这些记得太多，可她就是控制不住。
结束时已经傍晚，图书馆的人开始陆续离开。
沈执收好书准备走的时候，突然顿了一下，像是想起什么。
“那个——”他看了她一眼，眼神还像以前一样平淡，却又多了一点什么说不清的重量。
林知遥心跳突然很快。
“你刚才给的糖，有名字吗？我下次可以自己买。
”她愣了两秒，然后才反应过来他在说什么。
她赶紧点头，说：“有的，在便利店收银台旁边第二层，蓝白包装。
”他“嗯”了一声，没再说别的，走的时候像平常一样安静，但脚步却轻了一些。
林知遥坐在原位，看着他背影消失在走廊尽头，手里的笔不知什么时候被她握得很紧。
她第一次觉得——自己，好像真的在他的记忆里留下了一点点位置。
不是别人替代不了的位置，只是……被认得了。
而光是“被他记住”，就已经让她心跳得像盛夏夜里的蝉鸣，一下也停不下来。
后来那一晚，她在寝室重新整理资料时，翻开沈执那页批注，发现他在她页边的空白处，用极小的字写了一句：“此部分逻辑清晰，组员l”l。
她的姓的首字母。
没有全名，没有标点，没有情绪。
可她就是知道，那是他记住她的方式。
后来很长一段时间，林知遥都在回想，那个瞬间是不是她看错了。
是在课后人群最密的时候，她抱着资料站在走廊一侧低头回消息，身边是涌动的嗡嗡声和脚步声，还有三三两两讨论作业的语调。
她站得不显眼，也没穿什么特别的颜色。
可就在那时，她抬头的一瞬间，看见沈执从对面人流中走来——他目光落在人群里，眼神不急不快，没有多余的惊讶，也没有闪躲。
然后，他的视线，停在了她身上。
就那么一秒。
一秒而已。
他没有开口，也没有点头，只是淡淡地看着她，好像在确认，“是你啊。
”然后错身离开。
可那一秒，林知遥整个人像是被时间按在原地，心跳像突然跌进了水里，重重地沉下去。
她没来得及反应，更没来得及开口说“嗨”。
她不是没有自嘲过。
“可能他只是看向那一片人群，恰好你在里面。
”她也不是没提醒过自己。
“他认得你是因为报告，不是因为你。
”可人这种生物，有时候真的会为了一点点微光，就反复心动。
沈执确实是变得有些不一样了。
他会在组群里接话，不再是只读不回的成员；她发文件链接的时候，他会回一个“收到了”，然后补上一句“你做得很快”；有一次资料页落在桌面上，他甚至主动拿起来递给她，说了一句：“这个没带走。
”她接过那张纸的时候，指尖差点抖了一下。
纸张边缘温温的，是他刚刚握过的温度。
她没说“谢谢”，只是点了点头，眼神垂下。
可那一整晚，她几乎都在想那句“这个没带走”，是不是其实就是“我留意你了”。
他们的对话依旧不多，依旧围绕课程，围绕资料，围绕理性逻辑展开。
可她敏感地捕捉到每一个细节：他看她时不再避开；他路过她身边时脚步明显慢了一些；他开始在她说话时认真听，然后点头、回应、补充。
这些小到不能再小的变化，却像春天悄悄浸进土地里的水，一点点，让她开始相信：他不是没注意到她了。
他开始看向她了。
不是那种毫无重量的扫视，而是——他真的看见她了。
她没有对别人说过这些。
喜欢这件事，她藏了太久，久到连她自己都不太确定，那到底是喜欢，还是习惯。
可从那天起，她开始发现，她的心终于没有那么疼了。
不是因为她放下了。
而是因为——他抬头看了一眼，她就觉得这份喜欢，不再那么孤单了。
——他们这次报告汇报得很顺利。
沈执做开头，她在中段负责引证与理论串联，另一个同学结尾收束。
台下安静，提问的人不多，老师点评时只说了一句：“你们的逻辑做得比以往清晰，尤其是第二部分，衔接得很好。
”那一瞬间，林知遥听见沈执轻轻偏了一下头，低声说：“是她写的。
”她站在讲台上，没有转头，眼神也没飘过去。
可她全身的血，都仿佛被这句“是她写的”带得热起来。
那是他第一次，在别人面前，正面地提起她。
不是组员，不是“你”，不是点头示意的眼神，而是“她”。
她在那一秒，忽然很清楚地意识到：她不满足了。
她不想只做那个和他一起汇报的人，那个坐在他斜对面写笔记的人，那个他偶尔递文件、点头说“谢谢”的存在。
她回教室取东西时，经过教学楼背后的小巷，那里人很少，是她偶尔发呆的地方。
她站在墙边，抱着资料本，一动不动。
风很轻，阳光落在砖缝里，有点晃眼。
她低头的时候，心口忽然被一句话撞得很重：“我不想只做他的组员。
”不是因为那样太普通，太普通她已经习惯了。
是因为她喜欢他。
真的很喜欢。
从他第一次站在讲台上说“大家好”那天开始；从她在图书馆远远看见他皱眉捂胃的时候开始；从她第一次放下一杯热水不署名地转身离开开始。
这一整场喜欢，她藏得太久、太小心。
她以为她只要看着他好好的、就已经够了。
可在他说出“是她写的”之后，她才知道——哪怕只有一点点可能，她也想被他认真地看一眼。
不是组员，不是谁谁谁的朋友，不是“那天帮过我的人”。
而是，林知遥。
是她。
她没有告诉任何人这个想法。
连自己也只在心里说了一遍。
她知道沈执的世界太安静，安静得不适合别人踏进去。
他有他的节奏、他的方式、他的疏离和自我保护的边界。
她不能，也不应该贸然打破。
可她也知道，自己已经迈出了那个念头的第一步。
那不是期待，也不是贪心。
那只是，她太喜欢他了。
喜欢得不想再只是待在他的背后。
——其实沈执很早就知道林知遥了。
比她以为的更早。
是大一那年，他胃病发作最频繁的时候。
有一次在图书馆角落，他蹲下来吃药，忘了带水，只好用手背抵着额角撑了一会儿。
等他再站起来，旁边地上多了一瓶水。
标签还温着，瓶身干净，没有开封。
他没有多想，只是皱了皱眉，把水放进包里带走。
那之后好几次，每当他靠近那块区域，水都会在那里。
同一个品牌，同样温度，永远放在不显眼的角落，不多说一句话。
他不是不知道那是谁放的。
他有几次无意间在书架缝隙里看到那个背影——细瘦、安静、带着点拘谨的克制，动作轻得像怕吵醒别人。
他当然记得她。
林知遥。
法律系成绩前列，不太爱说话，不参与社交，却每次报告都做得极认真。
她从来不在任何人面前提起过他，可每次他们出现在一个空间里，她的位置总比别人靠近一点。
沈执其实没打算回应什么。
不是冷漠。
是他从来不擅长处理“别人对他好”这件事。
小时候他胃病发作时，母亲会让他喝热水，却从不问他疼不疼；长大后他学会一个人看医生、记药单、习惯那种“难受也要按时完成任务”的生存方式。
他不是不想靠近别人。
他是怕别人靠近。
靠近就意味着要解释——解释自己为什么总是沉默，为什么总是拒绝别人，解释这个病从什么时候开始，解释“你不用担心我”其实是“我真的很怕你担心”。
但林知遥不一样。
她从来没有靠近。
她只是刚好出现在他需要的地方，又刚好没有多说一句话。
她是那种小心翼翼藏住喜欢的人。
从不让温柔变成打扰，也从不让靠近变成困扰。
所以当他们被分到同一组的时候，沈执是真的犹豫了一下。
可他又想，——她不是那种会利用靠近来索取什么的人。
所以他同意了。
他们一起准备报告的那几天，他开始留意她的语速，发现她说话前总会轻轻吸一口气，好像怕说错；他发现她在答辩前会提前来十分钟，把ppt调试两遍，却装作只是路过；他还发现她做的笔记里有他写过的句式和排版方式——她在模仿他。
他第一次觉得，自己这个人可能……没有她想象得那么值得喜欢。
但也第一次，想试着回应一点点什么。
汇报结束那天，老师问到中段衔接是谁写的。
他没怎么想，直接答了一句：“是她。
”他看到她肩膀明显抖了一下，但始终没转头。
他也没解释更多。
但他知道——她听见了。
——那天晚上的图书馆，窗子开了一扇。
风顺着半开的玻璃吹进来，拂过桌面，吹乱了林知遥刚整理好的一叠纸。
她刚想伸手去压，手腕却被轻轻按住了。
“别动。
”沈执低声说。
她怔了一下，抬头。
沈执已经伸手替她压住了最上面那张纸，另一只手熟练地从书包里抽出一枚长尾夹，动作自然得像早就准备好似的。
她轻声说了句谢谢。
他没回应，只把纸夹好后退回原位，又低头继续看书。
但林知遥的手，却在桌下悄悄握紧了。
那一刻她忽然意识到——沈执，不再是那个对她毫无反应的人了。
他开始记得她。
开始回应她。
开始在风吹起纸张时，伸手帮她按住角落。
那是一种极微小的改变，却足以让她心里的湖水轻轻起了波澜。
她坐在桌前，看着沈执的侧脸。
他的睫毛低垂，眼神专注，指节修长，骨架薄，却稳得像是刻在原地的木雕。
他还是她最初喜欢的那个样子，没变。
可她突然觉得，自己不想再只是偷偷喜欢了。
不是要他喜欢她。
也不是要回应。
只是，她真的，很想让他知道——一直以来那些悄悄的好，都是她。
她想让他知道，那些放在书桌下的水，那些放在角落的糖，还有资料袋里每一页帮他压紧的顺序，都不是巧合。
是她。
是她真的认真、又小心地，喜欢了他很久很久。
沈执这时忽然抬头，像是察觉了她的视线。
林知遥下意识地别开眼，装作在翻页，可耳尖已经泛起了热意。
他没说话，只是在翻完一页纸后，忽然低声问了一句：“你一直都在图书馆三楼坐那个位置吗？”她抬头，有点发愣。
“什么？”“就是靠窗那边。
”他顿了一下，“以前我常看到你。
”林知遥怔住了。
她看着他，许久，才轻轻点了点头。
“嗯，我一直在。
”那一刻，她忽然有些想哭。
不是委屈，不是感动。
是一种被温柔摸到了藏得最深的那一格情绪的感觉。
他知道了。
也许不是全部。
也许只是记起了一个坐在角落里常常抬头望他一眼的女生。
但那也已经足够了。