第四章
琥珀谎言
姜清浅跪在姜宅书房地毯上,碎瓷片扎进膝盖。父亲扬起的皮带带起风声：清妍说你把明朝笔洗碰碎了
爸爸,姐姐可能嫉妒我订婚...姜清妍晃着手机屏保——骆亦川在游艇上为她戴钻戒的照片。她忽然压低声音：当年你偷塞校牌的样子,像条摇尾乞怜的狗。
水晶吊灯在姜清浅眼中碎成光斑,腕间的疤又开始发烫。阁楼储物箱里藏着染血的校服,领口绣着JQQ,血迹晕染的Q字像颗破碎的心。
深夜,急诊室的灯光惨白得令人心悸,骆亦川站在窗前,他的身影被玻璃映射出来,显得有些模糊。他手中举着一张
CT
片,然而,他的目光却并未落在片子上,而是落在了玻璃中那个女孩的手腕上。
那是一只纤细的手腕,袖口微微卷起,露出了一道狰狞的疤痕。骆亦川的眉头紧紧皱起,似乎想要透过那道疤痕看到些什么。
就在这时,一阵高跟鞋的声音打破了急诊室的寂静。骆亦川转过头,看到姜清妍如同一团火焰般冲了进来。她的脚上踩着一双
CL
红底鞋,鞋跟与地面撞击发出清脆的声响,仿佛是她的战鼓。
姜清妍的身上散发着浓烈的香氛,然而,在这股香味中,还夹杂着一丝若有若无的血腥气。她径直走到骆亦川面前,毫不掩饰地瞪着他,眼中充满了妒意。
姐姐又在装可怜姜清妍的声音尖锐而刺耳,在空旷的急诊室里回荡着,让人不禁心生寒意。
第五章
倒影毒计
寿宴水晶灯下,姜清妍的钻石项链折射出冷光。她突然握住姜清浅的手按在青花瓷瓶上：爸爸快看！姐姐要毁了您最爱的古董！
瓷片飞溅的瞬间,骆亦川抓住姜清浅的手腕。监控视频在他手机里无声播放：姜清妍故意撞倒展架,却拽过路过的姐姐当替罪羊。
为什么纵容她骆亦川的拇指摩挲她腕间凸起的疤痕。姜清浅望着宴会厅全家福——母亲的位置被P成空白,轻声说：我偷了她二十年的人生。
暴雨拍打落地窗,像极当年车祸夜。骆亦川忽然扯开领带,锁骨处有道月牙形伤疤：你拖我出来时,车门铁片划的,对不对
第六章
千纸鹤刑
台风将百年梧桐连根拔起。施工队从树洞取出生锈的铁盒,千纸鹤上的字迹被雨水洇染：
2013.9.18
他今天在国旗下演讲,白衬衫第二颗纽扣闪着光
2016.3.21
医学院解剖课,想起他睫毛上的雨珠
2020.7.14
主刀他的手术,婚戒真刺眼
骆亦川颤抖着拆开最新那只：今天他说要退婚,可我不敢赌,偷来的光终究要还...
急诊室突然响起警报。姜清妍举着破碎的红酒瓶闯进来,歇斯底里地笑：当年就该让车炸死你！锋利的玻璃刺向姜清浅心脏时,骆亦川用身体挡住了那片寒光。
第七章
寿宴对峙
水晶灯坠落的碎光里,青花瓷瓶的裂纹正在姜清浅瞳孔中蔓延。姜清妍涂着车厘子色甲油的手指还扣在她腕间,冰凉的触感像蛇信游走。
爸爸您看！姜清妍带着哭腔的声音刺破宴厅喧嚣,姐姐故意撞倒展架,就因为您把骆氏合作案交给我！
姜清浅低头看着扎进掌心的瓷片,血珠顺着雍正年间的缠枝莲纹滴落。她忽然想起十八岁生日那夜,姜清妍把母亲留下的玉镯摔成三截,也是这样泪眼婆娑地说：姐姐非要戴亡人的东西咒我...
骆亦川的脚步声碾碎回忆。他举着手机穿过人群,屏幕荧光映得眉骨越发凌厉：监控显示三点零七分,姜二小姐自己碰倒了展架。
空气突然凝固。姜清妍的钻石耳坠撞在香槟塔上,发出清脆的碎裂声。她突然抓起餐刀抵住自己咽喉：川哥宁愿信监控也不信我那年暴雨里...
那年你穿着miumiu水晶鞋。骆亦川扯开领口,月牙疤泛着淡粉色,救我的人踩的是飞跃帆布鞋,鞋头还贴着史努比创可贴。
姜清浅下意识缩了缩脚。旧皮鞋里的创可贴是今早新换的,卡通图案被血渍染成褐色。
第八章
手术室惊魂
心电监护仪的绿波在姜清浅睫毛上跳动。姜清浅握紧手术钳,镊尖正要夹住骆亦川胸腔的玻璃片,警报声骤然撕开寂静。
RH阴性血库告急！器械护士的声音发颤。无影灯下,骆亦川苍白的唇忽然翕动：梧桐树...
姜清浅手抖了。七小时前,她在树洞取出第一千只千纸鹤,墨迹未干的永别被雨水晕开。现在那封信正躺在她胸袋,隔着无菌服烫着心跳。
手术室门被撞开的瞬间,姜清妍的红底鞋踩在血泊里打滑。她举着半截红酒瓶,瓶口参差的玻璃碴还挂着骆亦川的领带碎片。
去死吧！水晶甲划过动脉,姜清浅的白大褂绽开血花。倒下的瞬间,她看到骆亦川扯掉氧气面罩扑来,仿佛回到十七岁雨夜——那时他也是这样,用最后意识将她护在身下。
呼吸机导管在空中划出弧线,骆亦川的血溅在姜清妍的钻戒上。那颗五克拉梨形钻石突然脱落,滚进手术器械车的缝隙,像极了当年滚进下水道的校牌纽扣。
其实我知道...骆亦川的指尖触到她手腕凸起的疤,监测仪发出长鸣,偷走月亮的...从来不是星星...
姜清浅的眼泪砸在手术刀上。她终于俯身吻住他冰凉的唇,将珍藏十八年的初吻混着血腥味渡过去。玻璃窗外,朝阳正撕破夜色,把两道依偎的影子烙在急救室白墙上。
第九章
血缘真相
阁楼霉味混着旧相册的潮气,姜父的手电筒光束停在一张泛黄照片上。二十岁的自己搂着穿碎花裙的姑娘,背景是苏州河畔的栀子花丛——那分明是姜清浅母亲年轻时的模样。
不可能...他打翻铁盒,孕检单飘落在1998年的日记本上。泛黄的纸页记载着分娩当夜：婉茹生下女儿就大出血,护士说孩子右肩有枫叶胎记。而姜清妍的胎记在左腰,是某次她醉酒炫耀骆亦川送的露背礼服时...
保险箱暗格里,真正的DNA报告被咖啡渍晕染。姜父颤抖着拨通秘书电话：当年医院监控还能恢复吗听筒传来忙音,窗外的雨像极了婉茹下葬那日,三岁的姜清浅抓着白菊问：妈妈变成星星会冷吗
姜清妍踹开阁楼门时,水晶指甲抠进相框玻璃：爸爸居然怀疑我她突然撕碎照片吞进嘴里,喉咙被划出血也不停歇,姜家只能有一个女儿！
第十章
雨夜轮回
太平间的白炽灯管嗡嗡作响。姜清浅给骆亦川系领带,指尖抚过他锁骨月牙疤。殡仪馆外雷声轰鸣,像极了十七岁那场改变命运的暴雨。
家属请签字。工作人员递来文件。姜清浅在关系栏停顿,钢笔晕开墨点。忽然有人握住她手腕,熟悉的温度烫得她一颤。
当年你在这里签过字。骆亦川的呼吸喷在她耳后,露出肋骨处新鲜缝合的伤口。监护仪显示他心跳134,远超术后安全值。姜清浅的眼泪砸在死亡通知书上,被他用吻接住。
姜清妍的尖笑从走廊尽头传来。她戴着电子脚铐,囚服口袋露出半截诊断书——RH阴性血癌晚期。你以为赢了她将千纸鹤抛向空中,我得不到的,谁也别...
消防喷淋头突然爆开。积水漫过姜清浅脚踝时,骆亦川将她打横抱起。史努比创可贴漂浮在水面,与十七岁雨夜那只渐渐重合。姜清妍在身后嘶吼,声音却越来越远,像被大雨冲散的旧时光。
最终章
千纸鹤归
梧桐新苗抽芽那天,姜清浅在树洞放入铁盒。最上面是孕检单,超声波影像旁写着：宝宝听到爸爸的声音会踢腿呢。
骆亦川从身后环住她,腕表压在那道疤上：婚礼请柬我手写了九百二十份。春风吹起他袖口,露出内侧纹身——染血校牌的拓印,JQQ三个字母被玫瑰藤缠绕。
教堂彩窗落下虹光时,急诊电话突然响起。姜清浅拎起婚纱狂奔,头纱挂在当年救人的梧桐断枝上。救护车鸣笛声中,骆亦川举着无菌手套追来,戒指盒在他掌心叮当作响。
手术灯亮起的瞬间,姜清浅摸到口袋里的千纸鹤。新叠的那只写着：今天他说要当爸爸了,但患者需要我。她将纸鹤塞进骆亦川西装口袋,转身推开急救室的门。
晨光穿透玻璃窗,把两个依偎的影子拉得很长。器械台上,染血的蓝宝石袖扣与卡通创可贴静静依偎,像跨越时空的恋人终于重逢。
（全文完）
番外篇：骆亦川视角·暗潮
初遇·图书馆光斑
高二开学第三天,我在图书馆角落发现正在啃饭团的姜清浅。油渍沾在她校服第二颗纽扣上,阳光穿过百叶窗在她鼻尖跳跃,她慌忙擦嘴的样子像偷吃松果的松鼠。
那天我借走她刚还的《心外手术图谱》,扉页有铅笔写的笔记：主刀医生手要稳,心要热。后来每台手术前,我都会摹写这句话,仿佛笔尖能触到她指尖温度。
错认·玫瑰陷阱
姜清妍戴着那枚染血校牌出现时,我闻到若有似无的白茶香。直到订婚夜,她醉醺醺地说漏嘴：姐姐总用廉价洗衣粉,呛得我头疼。我才惊觉,医院重逢时姜清浅身上的消毒水味,比任何香水都让人心安。
疑云·创可贴密码
财经杂志拍摄现场,我故意碰洒咖啡。姜清浅蹲下擦拭时,后颈露出创可贴边缘的卡通图案。当晚我翻出车祸现场照片,救援队拍到的帆布鞋头,史努比耳朵缺了角——和此刻她鞋上的创可贴形状完美重合。
沉沦·体温印记
每次拥抱姜清妍,我都在丈量骨骼弧度。她肩胛比记忆中的救赎者单薄三公分,腰间没有那道被车门硌出的淤青形状。最致命的是体温,姜清浅在手术室握着我心脏时,那种灼热与十七岁雨夜贴在我后背的温暖如出一辙。
觉醒·血色拼图
拆除心脏监护仪那夜,我潜入医院档案室。姜清浅2013年急诊记录写着：右手腕玻璃割伤,深达肌腱。而姜清妍当天在社交平台发的自拍,美甲完整无缺。
保险箱最底层藏着染血校服碎片,JQQ三个字母的绣线走向,与姜清浅手术服内袋的缝补针脚完全相同。我终于明白,这些年对姜清妍的纵容,不过是在惩罚自己认错救命恩人的愚蠢。
执念·千纸鹤刑
偷走树洞铁盒那晚,我蜷在办公室拆了整夜千纸鹤。第327只写着：他今天打篮球撞破膝盖,原来天之骄子的血也是鲜红的。我对着落地窗反复练习微笑,终于想起高二那年,确实有个女生总在体育馆角落放碘伏棉签。
最新那只千纸鹤的折痕里有干涸泪渍,墨迹晕成灰色云朵：主刀他的离婚手术,原来心碎时真的会听见血管崩裂的声音。我把这句话纹在肋骨,每呼吸一次,就重温一次当年她为我呼吸的频率。
救赎·月光标本
太平间演戏那晚,姜清浅的泪滴进我伤口。其实麻醉师早被我买通,但她的眼泪比任何镇痛剂都滚烫。当她吻上来时,我数着睫毛颤动的次数,终于确认这就是十七岁雨夜,那个带着血味与青草香的初吻。
现在每天清晨,我都要咬她手腕的疤痕。疼吗我明知故问。她总是用缝合针在我胸口画圈：这里更疼。我们心照不宣,当年错位的岂止是爱情,还有两颗早该紧紧相贴的心脏。
（番外完）
番外篇：姜清妍视角·鸠毒
嫉妒·月光标本
六岁那年,我躲在旋转楼梯后,看着爸爸把姜清浅举过头顶。她棉布裙上的栀子花刺绣,比我意大利手工裙上的真钻还刺眼。那晚我剪碎所有童话书,终于明白公主也会被灰姑娘抢走水晶鞋——如果这个灰姑娘流着相同的血。
掠夺·血色筹码
车祸那夜我本想去捡回丢失的钻石耳钉,却看见姜清浅像条濒死的鱼在雨里挣扎。她腕间的血染红校牌时,我突然想起上个月体检报告——我们DNA相似度25.7%。既然命运要我们当姐妹,总得有人当被神明偏爱的那个。
扮演·香水陷阱
我买了三十七种白茶香水,直到调香师复刻出姜清浅洗衣粉的味道。每次骆亦川靠近,我都屏住呼吸,生怕他闻出香奈儿五号基底。有次他醉酒呢喃你身上味道变了,我连夜飞往巴黎,往血管注射白茶精油。
溃败·镜子牢笼
骆亦川退婚那晚,我砸碎衣帽间所有镜子。每块碎片都映出姜清浅的眼睛,温柔的,隐忍的,胜利的。我对着满地狼藉大笑,终于承认自己才是赝品——正品根本不需要钻石加持,她的创可贴就是最耀眼的王冠。
终局·毒苹果
探监日爸爸带来DNA报告,我当着他的面撕碎吞下。纸屑划破食道时,竟比骆亦川给的钻戒更灼热。警官说姜清浅每周寄来医学期刊,最新那期用红笔圈着《RH阴性血癌靶向治疗进展》。我笑着把期刊扔进马桶,冲水声像极十七岁那场暴雨。
（番外完）