我：哈
我说过要帮你恢复味觉。他语气平静,而且你家离餐厅近,节省通勤时间。
我震惊地看着他：你当我这儿是酒店呢
他挑眉：你觉得我是在征求你的意见
我咬牙切齿：你凭什么以为我会同意
他低头看了眼手表,淡淡地说：你妈刚刚打电话来,说很高兴我们进展这么快,还说周末要来看我做的菜。
我瞳孔地震。
我妈知道了！
我猛地拉开门,一把拽住他的衣领把他推进来：你还想不想活命了
他却顺势把行李箱放地上,若无其事地说：先说好,我只睡客厅沙发。
我瞪着他：你想都别想！
他耸耸肩：那你睡客房,我睡你房间。
我：……
这家伙怎么比我还不要脸！
接下来几天,我过得跟梦游一样。
早晨一睁眼,厨房就传来煎蛋声；中午直播做饭时,身后总有个西装革履的男人在默默帮忙；晚上我刚躺下,他还会准时出现在卧室门口。
你到底想干嘛我终于忍不住质问他。
他靠在门框上,眼神深邃：不是你自己说的吗小时候你不也总拉着我试吃你的‘创意料理’
我噎了一下：可那是小时候！
他笑了笑,笑意却不达眼底：可我发现,现在的你,反而不敢做了。
我愣住了。
他说得没错。
自从那次害他住院之后,我就再也没敢随便尝试新配方。
以前那个天不怕地不怕、一心只想做出独特味道的小女孩,好像真的不见了。
事情真正失控是在第三天晚上。
那天我在做直播,介绍一款新到的香料。
我正讲得起劲,突然听到身后有动静。
回头看了一眼,差点尖叫出声——许砚舟穿着一条浴袍,头发湿漉漉的从浴室里走出来,胸膛半露在外头,整个人散发着一股若有若无的松木香。
我心跳漏了一拍,赶紧转回镜头前。
但晚了。
弹幕瞬间爆炸：
[主播家里还有男人！]
[这个背影我没看错吧！！是不是许神！]
[卧槽！他们果然在一起了！！]
我急得额头冒汗,赶紧结结巴巴解释：没有没有,这是……这是我表哥！
许砚舟走过来,轻轻拿起我手里的勺子：你表哥不会连你的床都一起睡。
我：……
他这句话一出口,弹幕彻底炸裂：
[主播黑历史警告！]
[许神杀疯了！]
[这对CP我要锁死！]
我满脸通红地关掉直播,转身狠狠瞪他：你是不是故意的
他耸耸肩：我只是觉得,既然已经在演情侣,那就演得真一点。
我咬牙切齿：你知不知道这样会害我以后没法出门见人
他忽然凑近我,声音低沉：除非……你根本不想否认。
我心头猛地一跳。
怎么可能
我才不会承认自己有点……有点喜欢这种感觉。
第二天一早,我妈又打来了电话。
小满啊,她语气兴奋,我和你爸决定下周来看许先生！你们好好准备一下！
我手一抖,差点把咖啡洒一身。
妈！我试图解释,我们其实没在一起！
她笑得意味深长：你爸说,一个能陪你吃那么多奇怪东西的男人,一定很爱你。
我：……
我挂掉电话,转身看到许砚舟站在厨房门口,嘴角挂着一抹淡淡的笑。
你早就知道他们会来的吧我狐疑地看他。
他点点头：所以我才搬进来。
我翻了个白眼：你就这么笃定我会让你留下来
他走近一步,眼神温柔：因为你从来都没真正赶走过我。
我心跳漏了一拍。
童年回忆再次浮现脑海——
那时候的陈淮之,总是被我推着往前走。我想吃什么,他陪我吃；我想做什么实验,他帮我尝；我想练厨艺,他就当我的第一个试吃者。
即使我把他毒进医院,他也只是躺在床上,用虚弱的声音警告我：不准给别人做菜。
那时候的我,不明白他为什么那么固执地守在我身边。
现在看着眼前这个高大英俊的男人,我忽然有些惶恐。
他是真的……长大了。
而我,还是那个莽撞冲动、只会用夸张行为掩饰自己的小女孩。
（第二章完）
我妈宣布要来的那天,我像热锅上的蚂蚁一样在客厅里转圈。
许砚舟！你给我滚出来！我对着空荡荡的屋子大喊。
他从厨房探出头,手里还拿着一把黄瓜：怎么了
你怎么能答应我妈下周来家里吃饭我气得直跺脚,你还嫌我们之间不够乱吗
他放下刀,擦了擦手走过来：这不是你说‘父母迟早会要见见男朋友’时提过的建议吗
我瞪着他,一时间不知道该说什么。
什么时候……我说过这种话
接下来两天,我整个人都处在一种高度紧张的状态中。
为了迎接我妈——也就是未来的婆婆——许砚舟把整个家彻底翻新了一遍。
他把我的红黄蓝撞色沙发换成了深灰色真皮款；墙上那些我收藏的奇奇怪怪的艺术画被撤下,换成了一排排黑白摄影作品；连我最爱的那一整面零食墙都被清空了,取而代之的是各种高级香薰和红酒。
我站在客厅中央,看着这一切,有种自己家被人入侵的感觉。
喂,我咬牙切齿地问他,你是不是早就想把我赶出去
他一边整理餐具架一边说：我只是觉得,一个美食博主的家,不该像个批发市场。
我差点一口老血喷出来：那你干脆把我也换了算了！
他忽然转身看向我,眼神认真极了：别开这种玩笑。
我愣了一下。
这家伙怎么突然这么正经
我妈来的那天,我穿了一件保守到不行的碎花长裙,头发也特意盘了起来,整个人像是刚从老年模特培训班毕业似的。
许砚舟看到我这副模样,忍不住挑眉：你是怕他们认不出你,还是怕他们认出你
我白了他一眼：少废话,赶紧去换衣服。
他却没动,反而靠在门框上若有所思地看着我：你知道吗小时候你妈第一次见你爸,也是这样刻意打扮,结果你爸说她‘像个套着旗袍的毛毛虫’。
我震惊地看着他：你还记得这些
他笑了笑：那年我才八岁,但我记得你当时冲上去替她说话的样子。你说：‘我妈妈是世界上最美的女人,你不许这么说她！’
我怔住了。
原来那时候的事,他全都记得。
我妈一进门就露出欣慰的笑容：小满啊,你终于长大了。
我笑着应和,心里却有些发虚。
她打量着客厅,点点头：你们这个家布置得很温馨嘛。
我干笑两声：是砚舟布置的。
她一听更高兴了：哎哟,还会操心家务,真是个好男……哦不,是个好男人。
我爸则一直默默观察着许砚舟,时不时皱皱眉头。
我心里有点不安,但还是强装镇定。
一顿饭吃下来,气氛居然意外地和谐。
我妈对许砚舟做的菜赞不绝口,我爸虽然没说话,但也吃了不少。
临走前,我妈拉着我的手悄悄问：怎么样他对你好不好
我看了看坐在沙发上陪我爸聊天的许砚舟,一时语塞。
我是该说实话,还是继续演下去
第二天早上醒来,我发现客厅空无一人。
厨房倒是有动静。
我赤脚走进去,看到许砚舟正在煎蛋。
他今天穿着一件宽松的家居服,头发还有点乱,整个人看起来比平时温柔了许多。
我妈昨晚偷偷问我你是不是有别的女朋友。我靠在门口,试探性地问。
他没抬头,只是淡淡地说：你也可以直接问我。
我犹豫了一下,还是开口：你到底……有没有喜欢的人
他停下手中的动作,转过身来看我：你觉得呢
我咬咬唇：我不知道。
他忽然笑了：你以前不是最讨厌别人装神秘吗
我：……
他走过来,轻轻揉了揉我的头发：姜小满,你真的觉得我是在假装喜欢你吗
我心头猛地一震。
我还真的一直在这么想。
也许是因为害怕被伤害,也许是因为过去的阴影太深,我一直不敢相信这段关系是真的。
可现在看着他的眼睛,我忽然意识到——
也许从一开始,他就不是来报复我的。
而是……
你到底什么时候变这么深情的我低头小声问。
他轻笑：是你变得太快,我都快追不上了。
我抬起头瞪他：谁变了我就一直是这样！
他伸手捏了捏我的脸：是是是,我们的暴发户公主永远都是那么可爱。
我气得正要反击,手机突然响了。
是前搭档发来的消息。
【主播,咱们那个合作视频的事儿怎么说】
我心头一紧。
那是我和她一起拍的一组黑暗料理视频,本来是要参加比赛的,后来因为她临时退出,我才一个人完成了后续内容。
可没想到现在……
（第三章完）
我盯着手机屏幕,指尖微微发颤。
前搭档发来的消息简短却像一枚定时炸弹：
【小满,咱们那个视频的事儿……我准备公开了。】
那是半年前的一次合作拍摄——我们计划用一套黑暗料理挑战观众的接受度,拍完后她突然退出团队,后来那组视频就变成了我独挑大梁的作品。
现在她要公开这段视频,等于是在全网面前揭开我的黑历史。
我不敢想象许砚舟看到之后会怎么想。
他一直都在说帮我恢复味觉,说小时候我做的菜有多糟糕,可如果他知道那些实验性料理其实是有他人参与策划的……
你在看什么许砚舟的声音从身后传来。
我猛地合上手机,抬头看他：没、没什么。
他扫了一眼我僵硬的表情,也没追问,只是端着盘子走过来：吃早饭吧。
我低头看着桌上的煎蛋和吐司,一点胃口都没有。
那天下午,我妈又来了一个电话。
小满啊,她的语气有点迟疑,你爸刚才在美食论坛上看到一个旧帖子,说是你以前和别人合拍过一组‘黑暗料理’视频,是你自己做的吗
我心里咯噔一下。
果然还是被翻出来了。
妈,我试图解释,那不是我自己一个人想出来的,是和别人一起策划的……
她沉默了几秒,才缓缓开口：你爸觉得,你不像是那种会剽窃别人创意的人。
我一愣：真的
他说虽然你的表达方式很奇怪,但你的味觉从来都是最敏锐的。她顿了一下,而且你做菜的时候,眼里总是有光。
我鼻子一酸。
原来他们都知道。
原来他们一直都知道我其实对食物有着独特的理解,只是被那次事件影响得太深,才会变得畏首畏尾。
傍晚回到家时,气氛有些异样。
客厅比平时安静太多,连冰箱都关得严严实实的。
我推开门,看到许砚舟坐在沙发上,手里拿着一台平板电脑,屏幕上赫然是我和前搭档合作拍摄的那段视频。
我的心跳漏了一拍。
完了,他看到了。
我站在门口,不知道该说什么。
他抬起头看了我一眼,眼神平静：你为什么不告诉我这件事
我咬咬嘴唇,声音闷闷的：我不想让你觉得我是个骗子。
他叹了口气,把平板放下,站起身走到我面前。
姜小满,他认真地看着我,你觉得我会因为你曾经和别人合作过就否定你吗
我摇摇头：我不是这个意思……我只是……我一直都觉得自己做得不够好。
他忽然笑了：你还记得小时候吗那时候你每次做出一道新菜,不管多难吃,都会拉着我尝。
我眨眨眼：你每次都吐得很惨。
但我从来没有说过你不行。他的声音低沉下来,我说的最多的一句话是什么
我想了想,脱口而出：你不准给别人做好吃的。
他点点头：因为我知道,总有一天你会做出真正属于你的味道。
我怔住了。
他轻声说：你以为我回来是为了报复你,其实我只是想看看,你有没有完成当年答应过我的事。
哪件事我小声问。
你说过,等你成为最厉害的厨师,第一道菜一定要给我做。他看着我,眼神温柔,可你后来却把自己藏起来了。
我低下头,心里一阵酸涩。
原来他一直在等我重新找回初心。
第二天一早,我收到了一条热搜通知。
许砚舟回应抄袭争议
点进去一看,是我完全没想到的内容。
他在微博上发了一段视频,是他亲手复刻了我童年时期的番茄炒月饼+芝麻酱+辣椒油配方。
视频里,他一边品尝一边认真地说：
很多人说这是黑暗料理,但你们不知道的是,这道菜藏着一个女孩最初的热爱。她用最原始的方式探索味觉的可能性,而我有幸见证了这一切。今天我把这道菜重现出来,既是对过去的致敬,也是对未来的承诺。
评论区瞬间炸了锅：
[许神居然吃黑暗料理还吃得那么深情！]
[救命！这种反转太破防了！]
[这波操作直接封神！]
我看着视频里的他,眼眶发热。
这家伙……他还留着我小时候写的那张食谱。
那天晚上,我走进厨房,打开尘封已久的调料架。
我要做一道真正的料理。
不是为了证明什么,而是因为我终于明白——
我喜欢做饭,是因为我能用它表达情绪；我喜欢尝试新口味,是因为我对世界充满好奇。
这一次,我不需要伪装成暴发户,也不用假装味觉失灵。
我只要做回我自己。
许砚舟站在门口静静地看着我忙碌,嘴角带着淡淡的笑意。
你知道吗我边切菜边说,我妈说从前的我做菜时眼睛里有光。
他走过来,轻轻抱住我：那你现在呢
我停下手里的动作,转头看他：你觉得我现在还有光吗
他低头吻了吻我的额头：比从前更亮了。
（第四章完）
我站在记忆中的味道餐厅的吧台后,看着窗外络绎不绝的人流,嘴角忍不住上扬。
开业不到一个月,我们这家主打童年回忆的创意料理店已经成了网红打卡地。有人为了小时候最爱的一道菜专门从外地赶来,也有人在这里找回了失落已久的味觉记忆。
姜老板！服务员小林举着手机冲进来,又有电视台来采访啦！
我还没来得及反应,许砚舟已经接过他的手机看了眼。
他的表情忽然变得严肃：是米其林总部发来的邀请函。
我一愣：什么邀请函
他把屏幕转向我——是一封来自《环球美食挑战》节目的官方邮件。
Dear
Mr.
Xu
&
Ms.
Jiang,
We
are
honored
to
invite
you
both
to
participate
in
the
upcoming
season
of
Global
Cuisine
Battle
,
where
chefs
from
around
the
world
will
compete
by
reinterpreting
nostalgic
dishes
from
their
childhood.
This
program
is
broadcasted
globally
on
Michelin
TV
Network
and
has
attracted
over
200
million
viewers
worldwide.
我看完之后久久说不出话。
这档节目全球直播、参赛者都是顶级名厨,而且评委团里还有许砚舟当年的导师——那位曾说他永远比不过法国出身的徒弟的老顽固。
你去吧。我轻声说,这是你的机会。
他却摇了摇头：我要是去了,你怎么办
我笑了笑：店里有我在,又不是没你不行。
他盯着我看了一会儿,忽然伸手捏住我的下巴：你以为我不知道你在想什么
我挑眉：哦我在想什么
他低声说：你想让我一个人去接受全世界的认可,这样你就可以继续躲在角落里害怕失败。
我心里猛地一震。
他说得对。
我一直都在逃避。
虽然我已经找回了做饭的热情,但真正面对镜头、面对评审、面对曾经的质疑时……
我还是会怕。
那天晚上,我坐在厨房里翻看以前的笔记。
突然收到一条陌生号码的短信：
【姜小姐,我是《环球美食挑战》的制片人。我们看过您和许先生的故事,非常期待你们能一起参加节目。相信我,观众们都会为你们的‘甜蜜对抗’买单的。】
我皱了皱眉。
不对劲。
他们怎么知道我和许砚舟之间的故事
正当我疑惑时,手机又震动了一下。
这次是许砚舟发来的消息：
【你猜怎么着节目组说只要我们答应参加,就给咱们提供一间双人套房。】
我瞄了一眼那条陌生短信,忽然明白了什么。
这家伙竟然偷偷联系了节目组！
我没好气地回了个滚,然后直接拨通了他的电话。
许砚舟,你是不是疯了我劈头盖脸地质问,我不可能跟你一起去录这种大制作节目！
他却不慌不忙：为什么不可能你不是一直都说要做出属于自己的味道吗
我咬咬牙：可那是全球直播……
他轻笑：你连我妈都能搞定,还有什么好怕的
我：……
他还真敢提我妈！
第二天早上,许砚舟拎着两个行李箱出现在店内。
走吧。他淡淡地说。
我瞪着他：去哪儿
机场。他语气坚定,节目组明天就要开拍了。
我差点一口老血喷出来：你什么时候报名的！
他耸耸肩：昨天晚上。
我怒吼：你怎么敢擅自做主！
他看着我,眼神认真极了：因为你需要它。
我怔住了。
他继续说：你知道吗小时候每次你做了新菜,不管有多难吃,都会拉着我去尝。你说过,只有被别人吃过的东西,才算真正完成。
我心头一颤。
现在,他握住我的手,轮到你了。
我……我张了张嘴,却说不出拒绝的话。
他笑了：别担心,我会一直在你身边。