他们公司发的。他说得很自然。
我接过代金券,指尖微微颤抖。
我知道那家餐厅,就在外滩,人均消费三千往上。
六百块的代金券,在那里不过是一顿饭前菜的钱。
你陪我去好不好他问我。
我看着他真诚的眼神,突然笑了。
好啊。我说,不过我有个条件。
什么条件
让我请客。
他愣了一下,随即笑出声来：你这是在心疼我啊
我没有解释,只是看着他。
他目光闪躲了一下,低下头,轻轻说了句：好。
晚饭时间,餐厅里人声鼎沸。
我们坐在靠窗的位置,对面就是黄浦江。灯光倒映在水面上,波光粼粼,美得像一场梦境。
服务生递上菜单,程野随意点了两道招牌菜,语气熟练得仿佛常客。
你以前来过这里我问他。
他抬头看了我一眼,眼神有些慌乱：嗯……上次打工的时候,帮忙布场。
我点点头,没再多问。
菜上来后,我吃了几口,忽然听见隔壁桌传来一句低语——
程少今天怎么一个人来了
我浑身一颤,筷子差点掉在地上。
程野猛地抬头,朝那边投去警告的一瞥。
那人立刻噤声。
我低头假装没听见,继续吃饭。
可那一瞬间,我已经明白了很多事。
程野不是保洁员,也不是模特。
他是这家餐厅的客人,甚至可能是这里的熟客。
他的一切,都是假的。
只有我对他的感情,是真的。
吃完饭,我坚持AA。
程野没再推让,只是默默地看着我把卡刷出去,金额刚好抵掉代金券。
走出餐厅时,夜风很冷。
我裹紧外套,忽然听见他说：你知道吗其实……我不是你想的那么坏。
我转头看他：那你是什么样的人
他沉默了好一会儿,才低声说：我是程氏集团的二公子。
我笑了。
所以呢你是来体验生活的
他摇头：不……我是来赌一个局。
什么局
赢你。
我看着他,眼里泛起雾气,声音却异常冷静：你以为这样就能弥补你的欺骗吗
他伸出手想拉我,我却后退了一步。
别碰我。我说,我不想再被你演戏了。
他怔在原地,眼神里第一次浮现出真实的恐慌。
阮棠,他低声喊我名字,别走。
我没理他,转身走进夜色中。
身后传来他急促的脚步声,却被我越甩越远。
我走得很快,眼泪却始终没落下来。
因为我已经决定,这次不哭了。
（第二章完）
我回到画室时,天已经彻底黑了。
窗外的风呼啸着穿过玻璃缝,在画布上投下碎裂的影子。我坐在角落,盯着那幅未完成的《荆棘鸟》,指尖还在微微发抖。
程野的话像一根刺,扎在我心里。
——我是来赌一个局。
——赢你。
可笑。
我阮棠何德何能,值得富二代拿来做一场精心策划的赌局
我以为他只是个穷困潦倒却温柔体贴的男人,原来他只是个演技太好的演员而已。
我站起身,正准备离开,忽然听见门口传来一阵急促的脚步声。
小棠！
是林夏。
她冲进来时气喘吁吁,手里紧紧攥着一张纸,眼神里带着一丝慌乱和震惊。
你怎么了我问。
她张了张嘴,声音颤抖：你……你快看这个！
她把纸递给我。
是一份网络论坛截图。
标题赫然写着：程氏集团二公子上演‘底层体验’恋爱剧,女主角竟是美术系学生
配图中,我穿着校服,正在画室作画；另一张照片里,是我和程野在夜市吃烤串的画面。
评论区炸开了锅：
这女的好可怜,被当成实验品了吧
程少最近确实低调了一段时间,原来是去泡学美术的清纯系了。
赌约赌约,果然还是赌约！听说这次谁先让对方动情,就能赢一千万。
我看着那些字,只觉得胃部一阵抽搐。
林夏拍了拍我的肩膀,低声说：对不起,我不是故意翻你的手机……我只是想确认一下,你是不是真的知道他是谁。
我没说话。
我不能告诉她,直到昨天晚上,我才开始怀疑。
而现在,我终于确定了。
程野不是为了爱我而来。
他是来赢钱的。
第二天清晨,我去了美术馆。
这是我第一次主动来找他。
保安拦住我时,我报上了他的名字。
他在三楼会议室。我说。
那人点点头,带我上去。
走廊尽头的门虚掩着,我能听到里面传来低沉的声音。
计划进行得很顺利。是程野,她已经开始动摇了。
很好。另一个男人的声音,你还剩三天。
我站在门外,手指紧紧攥成拳。
原来如此。
他们连时间都定好了。
我推开门,走了进去。
程野猛地抬头,脸色瞬间变了。
阮棠他站起身,语气有些慌乱,你怎么来了
我看着他,眼神平静得不像我自己。
你们的赌约,什么时候结束
他愣住了。
那个陌生男人也皱起眉头：你是谁
我冷笑一声：我是你们这场游戏里的NPC对吧请问我是该喊您一声‘程少’,还是‘投资人’
空气一瞬间凝固了。
程野上前一步,试图解释：阮棠,听我解释……
好啊。我打断他,你说。
他张了张嘴,却说不出一句话。
我转身就走,却被他一把拉住手腕。
别走。他低声说。
你凭什么我转头看他,眼里没有恨意,只有深深的失望,凭你编造的身份凭你演出来的深情还是凭你用代金券买来的感动
他沉默了。
我甩开他的手,冷冷一笑：程野,你知道吗其实我很早以前就见过你。
他瞳孔微缩。
三年前拍卖会,你在台上致辞,西装革履,风光无限。我缓缓开口,半年前校庆演讲,你作为校友代表发言,台下女生尖叫着要签名。
我以为那天在画室遇到你,是命运的巧合。我顿了顿,声音轻得几乎听不见,可现在我知道,那不过是你的剧本。
他说不出话来。
我最后看了他一眼,然后走出会议室,步伐坚定,没有回头。
那天之后,我没有再去画室。
我的画板放在床角,上面依旧是那幅《荆棘鸟》。
它依旧没有完成。
就像我和程野之间的故事,永远停在了谎言与真相的缝隙之间。
但我知道,真正的结局还没到。
因为我在抽屉最深处,发现了一样东西——
一封巴黎高等艺术学院的录取通知书。
日期是三个月前。
而申请表上的推荐人栏,赫然写着一个熟悉的名字。
不是程野。
而是,程先生
。
（第三章完）
我站在画室门口,手里的巴黎高等艺术学院录取通知书被风掀起一角。纸张微微泛黄,边角有些褶皱,像是被人反复翻看过许多次。
我不知道是谁把它放进我抽屉的。
但我猜得到。
程野。
他总是这样,把所有事情都安排得滴水不漏,连我未来的选择都被纳入他的剧本里。
可这次不一样了。
我已经不是那个只会傻傻画画、相信爱情的女孩。
我走进画室,发现林夏已经在那里等我。她看到我,眼神复杂地看了眼我的脸,又看了眼我手里的信封。
你决定了她问。
我点点头,把通知书放在桌上：我要走。
她没说话,只是轻轻拍了拍我的肩膀。
阮棠,她低声说,我不懂你们之间到底发生了什么,但我知道你变了。
我没否认。
我确实变了。
从那个在画室角落偷偷观察程野锁骨纹身的女生,变成了愿意为梦想奔赴异国的自己。
而这一切,都是因为他。
那天晚上,我去了美术馆。
是闭馆时间,整栋建筑静悄悄的,只有三楼还亮着灯。
我站在门口,听着里面传来的低语声。
……她要走了。程野的声音。
那就让她走。另一个声音冷淡地说,任务完成了,赌约也结束了。
但她还没选我。程野的声音忽然变得很低,我没有赢。
我屏住呼吸。
那是因为你太笨。那人冷笑,如果你一开始就用身份压她,她早就跪下来求你收留了。
我不想要那样的她。程野忽然说,我要的是真正的阮棠,不是被我踩在脚下的影子。
我站在门外,心跳如雷。
原来他也知道,我不是游戏里的NPC。
他沉默了一会儿,然后说：我还有七天。
七天那人嗤笑,你以为她还会给你七天
会的。他说,因为她还没拆那份合同。
我愣住了。
合同
我低头看着桌上的录取通知书,突然意识到——推荐人栏上写着程先生,却没有任何附加说明。而申请流程中,通常都会有学校与申请人之间的正式协议。
我缓缓打开信封,抽出里面的文件。
果然——最下方有一行小字：
本申请已获得全额奖学金支持,资助方为程氏文化基金会。
后背一阵发凉。
他不仅帮我递出了申请表,还替我付了钱。
可他为什么不告诉我
为什么要在谎言之后再加上一层算计
我攥紧合同,指节发白。
门忽然开了。
程野站在我面前,眼里带着一丝小心翼翼的期待。
你来了。他说。
我抬起头看他：为什么
他愣了一下：什么为什么
为什么帮我申请巴黎高艺我盯着他的眼睛,为什么要出这笔钱为什么不能直接告诉我真相
他沉默了很久,才轻声说：因为我怕你拒绝。
所以你就选择骗我我冷笑,让我以为自己靠的是实力,而不是你的施舍
他摇头：不是施舍,是投资。
投资我怒极反笑,程野,你以为我会感谢你吗
他没有回答,而是慢慢走近一步：我只是想让你走得更远。
那你有没有想过,我本来就想走得很远我说,不需要你来决定我的方向。
他看着我,眼神终于浮现出一丝慌乱和懊悔。
阮棠,他低声说,如果我能重来一次,我不会撒谎,也不会设赌局。我会直接告诉你,我喜欢你,我想陪你去巴黎。
我看着他,心里忽然涌上一股说不清的情绪。
愤怒、失望、悲伤,甚至还有一些微弱的、几乎快要熄灭的温柔。
可惜,我轻声说,你说得太晚了。
我转身离开,脚步坚定。
身后传来他的声音：还剩六天。
我停下脚步,回头看他：什么意思
他嘴角勾起一抹苦笑：我说过,我还有七天。
第一天过去了。
我看着他,忽然觉得他像个赌徒,明明已经输了一半,却还在押注最后的筹码。
赌什么呢我问他。
他直视着我,眼神前所未有的认真：赌你会留下来。
我笑了,笑得很苦：程野,你以为我是你剧本里的角色吗
你从来就不是。他说,你是我生命里唯一真实的奇迹。
我怔住了。
但他没再解释,只是轻轻合上门,留下我在空荡荡的走廊里。
我握紧手中的合同,第一次觉得它比以往任何一幅画都沉重。
因为这不仅仅是一张留学通知书。
它是他的倒计时。
也是我的选择题。
（第四章完）
我回到家时,已经是深夜。
出租屋的灯泡闪烁了几下才亮起,墙上的裂缝像一道伤疤横贯整面墙。我把巴黎高艺的通知书压在枕头底下,躺到床上,盯着天花板发呆。
还剩六天。
程野说的那句话在我耳边一遍遍回响：第一天过去了。

我不知道他到底在计划什么,也不知道他所谓的七天意味着什么。
但我清楚一件事——
他已经输了
。
因为他从来就没有赢过我,更别说用一个精心设计的赌约来控制我。
可奇怪的是,我的心却比以往任何时候都乱。
第二天清晨,我被一阵敲门声惊醒。
打开门,是林夏,手里拎着一杯豆浆和两个包子。
你脸色很难看。她皱眉,昨晚没睡好
我没有回答,只是让她进来。
她环顾四周,目光落在我的行李箱上：你要开始收拾了
我点点头。
她叹了口气：你真的决定要去巴黎了
已经没有不去的理由了。我说。
她沉默了一会儿,忽然问：那你打算怎么处理程野
我愣了一下：什么意思
他昨天晚上找到我。她说,他说想请你参加一个私人艺术展。
我猛地抬头：你说什么
就在今晚,在未完工的美术馆天台。她看着我,他说只邀请你一个人。
我心里一紧。
那个天台……是我们第一次拥吻的地方。
也是他第一次对我说等这里建好就……的地方。
我咬了咬嘴唇,声音有些沙哑：你知道他在搞什么吗
林夏摇头：但他看起来很认真,不像是演戏。
我不说话,只是站在窗边,望着外面灰蒙蒙的天空。
我知道程野不会轻易放弃。
可我不知道,他是不是真的还有话要说。
傍晚六点,我走进美术馆。
保安看到我,点了点头：程少交代了,您直接上去就行。
我乘电梯到顶层,推开天台的门。
夜风扑面而来,吹乱了我的长发。
天台上空无一人,只有角落里放着一张画架,上面盖着白布。
我走近,掀开白布。
画面映入眼帘的一瞬间,我整个人僵住了。
那是一幅尚未完成的《荆棘鸟》。
但这一次,画中男人的眼睛,是我。
不是程野。
他把我画进了他的世界,把我们的故事定格在最美好的那一刻。
我怔怔地站着,直到身后传来脚步声。
你觉得怎么样程野的声音低沉而平静。
我没有回头,只是轻声问：为什么要画这个
因为你才是真正的主角。他说,从一开始就是。
我终于转身看他,眼神复杂。
他今天穿了一件黑色风衣,头发略微凌乱,脸上带着一丝疲惫。
你还记得我们第一次在这里接吻吗他问我。
我点头。
那天我对你说‘等这里建好就……’他顿了顿,其实我想说的是,‘等这里建好,我就带你来看自己的画展。’
我心头一震。
你的作品一直都很特别。他说,不是因为技术,而是因为你眼里的光。我第一次看见它的时候,就知道我完了。
我低下头,手指微微颤抖。
可你选择了撒谎。我低声说。
他苦笑：因为我怕你拒绝。
所以你就用赌局、谎言、身份伪装来接近我我抬起头看他,程野,你以为这样就能赢得我吗
他沉默了很久,才缓缓开口：我不是想赢你。我是想留住你。
可你忘了,我打断他,真正的喜欢不是操控,是尊重。
他看着我,眼神里第一次浮现出真实的痛苦。
阮棠,他轻声说,如果我能重来一次,我会告诉你真相。我会陪你去巴黎,而不是躲在幕后替你安排一切。
但现在太晚了。
我转身要走,却被他拉住手腕。
还剩五天。他说。
我回头看他,眼里已经有了水光。
程野,我轻轻地说,别再浪费时间了。
他放开我,目送我离开。
我走到门口时,听见他说了一句：
我会让你看见,我不是只会演戏的人。
我没有回头,但我知道——
这场倒计时游戏,已经开始失控。
（第五章完）
我原本以为,那天晚上之后我会彻底放下程野。
可现实总是比想象更复杂。
第二天清晨,我在邮箱里发现了一封匿名邮件。
发信人署名是C.Y.
,附件是一段视频。
我点开播放,画面缓缓亮起——
是我第一次在画室见到他的那一天。
他站在阳光下,锁骨处的蛇形纹身若隐若现。镜头扫过他的侧脸,然后切到我蹲在地上调色的画面。
字幕无声地浮现在屏幕上：
她看我的眼神,像在画一幅永远不会完成的画。
我心头一震,继续往下看。
接下来的画面像是被剪辑过的记忆片段：我低头作画、他偷偷望着我、我们在夜市吃烤串、他在医院门口推着轮椅……每一个镜头都精准得像经过无数次回放。
最后,屏幕变黑,一句话浮现：
我不再演戏了。这一次,我想走进你的画。
我盯着那句话看了很久很久。
直到林夏敲门进来,我才意识到自己已经泪流满面。
你怎么哭了她慌张地问。
我摇摇头,把电脑合上：没事。
但她显然不信：是不是和程野有关
我没回答,只是低声说：我不知道他到底想干什么……他说不再演戏,可我还是分不清哪句是真的哪句是假的。
林夏沉默了一会儿,忽然开口：你知道吗他昨天去学校找过你导师。
什么我猛地抬头。
他说要撤回基金会对你留学项目的资助。她说,但你导师拒绝了。
我愣住了。
他说那笔钱不是施舍,而是投资。林夏看着我,但他现在连投资都不想做了。
我的心狠狠颤了一下。
程野真的打算放手了吗
还是他找到了另一种方式,逼我做出选择
那天下午,我去了美术馆。
天台空无一人,只有那幅《荆棘鸟》还在原地。
我走近它,仔细端详画布上的每一笔触。突然,我发现了一个细节——
画中男人的眼睛,并不是我之前画的版本。
那是程野看向我时的眼神。
深情、克制、带着一丝无法掩饰的破碎感。
我伸手轻轻抚过画布,指尖传来粗糙的质感。
就在这时,一阵风刮过,画布边缘微微掀起,露出一角纸片。
我怔了一下,小心翼翼地掀开画布边角。
一张折叠整齐的纸条掉了出来。
我展开它,看到一行熟悉的字迹：
我知道你一直想办一场属于自己的个展。
这里有七个空间设计方案,都是为你准备的。
你可以选一个,或者全部丢掉。
不管你去哪儿,它们都会在那里等你。
——程野
我攥紧纸条,眼泪终于滑落。
原来他早就准备好了。
不只是巴黎的资助,不只是赌局,还有未来。
他把我所有的可能性都设计进了他的剧本,却忘了问我是否愿意演出。
可此刻,我忽然明白了一些事。
程野不是神明,也不是完美的男主角。
他是一个真心爱着我的人,在试图用最笨拙的方式告诉我：我不想失去你。
可他已经失去了太多时间。
而我也一样。
我回到出租屋,打开行李箱,开始收拾衣物。
林夏帮我整理文件时,忽然问：你真的不打算再见他一面
我停下动作,手指搭在巴黎高艺的通知书边缘。
你觉得他还会来见我吗我轻声问。
她耸肩：如果他真如你说的那样爱你,他会来的。
我笑了笑,没说话。
但我心里清楚一件事。
倒计时只剩下四天
了。
程野不会轻易认输。
而我,也还没真正走出这场游戏。