她喜欢看路平修车时专注的神情,喜欢他耐心教她换轮胎的模样,甚至喜欢他工作服上那股不易察觉的汽油香。这些细微之处,是文字难以完全捕捉的真实。
你今天怎么心不在焉的一个月后的周末,路平在公园长椅上问道。他们刚刚喂完雪球,此刻正分享着一个冰淇淋。
许小满舔了舔嘴角的奶油,犹豫了一下,说道,我在想……你为什么不继续写作了你信里的文字那么美,可是现在……
路平的表情凝固了一瞬,然后勉强笑了笑,现实生活没那么浪漫。修车能养活自己,写作……只是消遣而已。
但你应该继续写！许小满激动地说,你的文字真的很好,我——
小满……路平打断她,声音突然变得严肃,我,我不是你想象中的那个人。
一阵不安掠过许小满的心头。她正想追问,路平的手机突然响了。他看了一眼屏幕,表情变得复杂。
对不起,我得接个电话。他说着站起身走到几步开外。
许小满看着他的背影,注意到他接电话时的姿态变得异常恭敬,甚至有些……谦卑这与她认识的那个沉默却自信的路平不太一样。
是,我明白……不,没有……她很好……路平压低的声音随风飘来几个零散的词句。
等他回来时,许小满已经吃完冰淇淋,正逗着雪球玩。
一切还好吗她努力让自己的声音听起来轻松自然,不透露出一丝紧张。
路平点点头,但眼神闪烁：只是工作上的事。他看了看手表,我该送你回家了,明天还要上班。
回家的路上,路平比平时更加沉默。许小满坐在自行车后座,环着他的腰,能感觉到他背部肌肉的紧绷。
路平……她最终忍不住开口,有什么事你可以告诉我。就像……就像你在信里告诉我的那样。
路平缓缓刹住车,转过身来,目光深邃地注视着她。夕阳给他的轮廓镀上一层金边,眼睛在阴影中显得格外深邃。
小满,如果我……不是你以为的那个人,你会怎么办他问,声音低沉而认真。
许小满笑了：你就是你啊。无论是不是我想象中的样子,我都——
一阵刺耳的手机铃声再次打断了她。这次是她的手机。来电显示是一个陌生号码。
喂,您好。许小满接起了电话。
是许小满吗一个陌生的男声问道,声音温和但带着明显的紧张,我是路远,路平的表哥。
许小满瞬间愣住,目光转向路平,只见他脸色骤变,苍白如雪。
我……我想我们有些误会需要澄清。电话那头的声音继续说道,关于那些信……其实是我写的……
世界在那一刻仿佛静止了。许小满感到一阵天旋地转,手机差点从手中滑落。路平迅速伸手稳住她,眼中满是愧疚和痛苦。
对不起,他低声说,我早就该告诉你真相。
许小满麻木地挂断电话,一股冰冷的寒意自脚底悄然攀升,直至全身。所有碎片突然拼合在一起——路平偶尔的犹豫,他与信中形象的不符,那个神秘的来电……
所以……你不是L,她声音颤抖,从来都不是……
路平缓缓低下头,声音低沉而坚定：嗯,不是。那些信,其实是我表哥路远代笔的。他在国外学医,去年回国探亲时在火车站看到你喂猫,后来通过文学社的朋友知道了你的名字和地址……他开始给你写信,但不敢表明身份。
然后呢……许小满追问,心脏在胸腔里剧烈跳动。
然后……路平深吸一口气,三个月前他必须回国外完成学业,临走前让我帮忙照顾雪球。那天你哭着跑来火车站,看到我在喂猫,就以为……
就以为那些信是你写的,许小满接上他的话,感到一阵荒谬的滑稽,而你……竟默默地延续了这场误会
路平痛苦地闭上眼睛,一开始我只是不想让你失望……
后来……他睁开眼,目光中是赤裸的真诚,后来我是真的爱上你了,小满。每一天,我都想告诉你真相,但越拖越不敢说……
许小满后退一步,感到一阵窒息。
那一刻,她不知道,她爱上的究竟是那些信中的灵魂,还是眼前这个活生生的人她分不清了。所有甜蜜的回忆瞬间被一层虚假的阴影所笼罩。
我需要……我需要时间,她最终说道,转身跑开,不顾路平在身后的呼唤。
4
情定雨夜
当许小满踏入家门,她迫不及待地打开了那个装满回忆的盒子,里面珍藏着她多年来收集的所有信件。她开始一封封地仔细阅读,那些曾经让她心潮澎湃、激动不已的文字,现在读起来却似乎带着一种陌生的疏离感。这些信件并非来自她所熟悉的路平,而是来自一个名叫路远的陌生人,这让她感到既困惑又好奇。
在阅读这些信件的过程中,许小满的思绪不禁飘回了过去,她回忆起路平教她如何修理自行车时那专注的侧脸,他总是那么耐心细致,仿佛每一个细节都不容错过。她还记起那些寒冷的日子里,路平总是默默地递给她一件外套,他的关心总是那么无声无息,却温暖人心。每当他看向她时,眼中那份小心翼翼的温柔,总是让她感到无比珍贵。这些记忆是如此的真实,与那些信纸上的文字无关,它们是她心中无法抹去的印记。
电话再次响起,依然是路远。这次许小满接了。
我很抱歉造成这样的混乱,路远的声音充满歉意,路平刚给我打了电话……他真的很在乎你……
许小满沉默了一会儿：你为什么现在才联系我
因为我下周就要回国了,路远回答,我想……在见面之前澄清一切。那些信确实出自我手,但这三个月与你相处的是路平。他可能没有我那么会写,但……他停顿了一下,但我从没见他对谁这么认真过。
挂断电话后,许小满躺在床上,盯着天花板发呆。雪球跳上床,蹭了蹭她的手,像是在安慰她。
她想起路平说过的话：我不是你想象中的那个人。也许他是对的。他不是信中的L,不是那个文采斐然的笔友。但他是会为她凌晨三点跑去买退烧药的路平,是默默记住她所有喜好的路平,是即使害怕也鼓起勇气爱她的路平。
手机屏幕骤然亮起,映出路平的信息：无论你如何选择,我都无条件支持。只想让你知道,虽然那些信或许并非出自我手,但我对你的情感,却是真真切切的。
许小满看着这条简单的短信,突然明白了什么。她所钟情的,或许从来就不是那些浮华的言辞,而是那个质朴无华、略显笨拙,却将一颗真心全然交付于她的路平。
她拿起手机,回复道：明天老地方见我有些话想当面告诉你。
发完这条消息,许小满感到一种前所未有的轻松。明天,她会告诉路平,她爱的是他这个人,不是任何想象中的形象。而关于路远等他回国后,他们三人需要好好谈一谈。
窗外,雨又开始下了。但这一次,许小满心中不再有阴霾。她抱起雪球,轻声说：明天一切都会好起来的。
她知道,无论晴天雨天,总会有个人在火车站等着她,手里拿着猫粮和一颗真诚的心。
5
命运的邮戳
雨淅淅沥沥下了一夜。
雨幕朦胧中的火车站,宛如一幅被细雨轻抚的水墨画,许小满凝视着站前广场那座欧式挂钟,只见分针悄然滑
过约定的时刻,已整整两圈有余。雪球在她怀里不安地扭动,猫咪的胡须扫过她冰凉的手背。
再等十分钟。她对着空荡荡的雨帘自言自语,睫毛上凝着细密的水珠。路平历来准时,从未有过爽约的记录。
手机在掌心震动,是路远的越洋电话。
小满,路平有没有联系你他妹妹刚才……
尖锐的刹车声突然刺破雨幕,许小满看到路平的自行车歪倒在积水中,车筐里还放着用塑料袋仔细包裹的画具。她的心猛地一紧,抱起雪球,不顾一切地奔向那辆熟悉的蓝色单车。
沿着车轮拖拽的痕迹,她拐进火车站西侧正在施工的地下通道。浑浊的污水已经漫到膝盖,手机电筒光束里漂浮着泡发的传单和折断的伞骨。
路平！她的呼喊在隧道里激起空洞的回音。
微弱的口哨声从右侧岔道传来,是路平教她认过的那首《月亮河》。许小满淌着水往前挪动,看到应急灯幽蓝的光晕里,路平正用肩膀顶住即将倾倒的配电箱,箱体下方蜷缩着三只瑟瑟发抖的奶猫。
带它们走。路平的声音像是从很远的地方传来,污水迅速上涨,转眼间已淹至他胸口,配电箱漏电,我数到三就松手。
许小满把雪球塞进卫衣帽兜,冰凉的污水浸透毛衣下摆。当她抱起最后一只湿漉漉的小猫时,听到身后传来重物倾倒的巨响,整个隧道突然陷入黑暗。
路平！她转身扑过去,摸到对方正在下沉的身体。雪球突然发出刺耳的尖叫,黑暗中亮起两点荧绿的猫眼,指引着她抓住路平的衣领。
消防员将两人从隧道中救出时,许小满才惊觉自己的指尖已深深嵌入掌心,留下了深深的痕迹。路平躺在担架上,右手仍保持着托举的姿势,被电击灼伤的伤口在雨中泛着诡异的蓝光。
你疯了吗她握着他完好的左手,声音抖得不成调子,为了几只流浪猫……
路平苍白的脸颊上勉强挤出一丝虚弱的微笑,沾满泥水的睫毛微微颤抖,去年冬天……你在信里说……每个生命都值得被温柔以待……
急救车的鸣笛声里,许小满终于听懂了那些信件的真相——路远提供的是华丽的文字外壳,而路平灌注的,是灵魂的温度。
住院部顶层洒下的月光如同融化的奶酪般柔和,路平在止痛泵低沉的嗡鸣声中缓缓醒来,发现许小满正用棉签蘸水润湿他干裂的嘴唇。她背后贴着三张心电图,分别是那三只小猫的。
雪球在宠物医院当临时保姆,她轻声说,指腹抚过他缠着纱布的右手,医生说你以后可能握不稳扳手了。
路平的眼眶突然发烫。这只手不仅修过无数发动机,还画过许小满在晨光里逗猫的素描,写过藏在修理厂储物柜里的三百封未寄出的信。
我给你看样东西,许小满突然从包里抽出泛黄的信封,正是路远当初寄出的第一封信。在信纸背面不起眼的角落,有片铅笔画的羽毛——和路平工作笔记上的涂鸦一模一样。
路平阖上眼帘,耳畔仿佛有潮水般的记忆汹涌而来。那个飘着细雪的平安夜,表哥在台灯下苦恼地撕掉第八张信纸,他忍不住说：换成是我,会写她喂猫时哼的歌谣,写她发梢沾着的猫毛,写她把围巾系在流浪猫窝上的样子……。
而后,那些细腻入微、令许小满心动的瞬间,皆源自他那略显笨拙却深情的笔触。
你才是真正的L,许小满把脸贴在他缠着绷带的掌心,Letter里的L,Light里的L,Love里的L。
窗外飘来断续的钢琴声,是住院部大厅在放《卡农》。路平用额头抵住她的,闻到彼此身上残留的雨水与消毒水气息。五载光阴,他首次体悟到命运不再是那无解之谜,那些被生活无情碾碎的星光,正于她眼中缓缓汇聚,织就一片璀璨的银河。
三个月后的美院毕业展,许小满站在名为《春日来信》的油画前。画面里穿蓝卫衣的青年蹲在雨中的火车站,指尖停着一只湿漉漉的白猫,远处穿校服的女孩正在跑来,裙摆扬起的水花里藏着若隐若现的信纸。
这是我见过最美的情书,路远将捧花塞给她,白大褂口袋里露出半截听诊器,那小子在恢复室等你,今天是他最后一次植皮手术。
穿过长长的画廊,许小满在落地镜前驻足。她终于辨认出画中女孩校服裙摆上的猫爪印,那是雪球在一个慵懒午后不经意间打翻颜料所留下的印记,当时路平笑着说：这是命运盖的邮戳。
在手术室暖黄的等待灯下,她打开路平的速写本。最新一页上,一幅穿着婚纱的女孩与白猫相依的画像跃然纸上,空白处,路平深情地写着：我愿化作你的火车站,永远收容那些迷途却闪耀的星光。