第一章_意识备份迷局章节阅读-看书阁

梅雨第七日,筒子楼外墙泡发的水泥正往下剥落,墙皮挂着青苔,在路灯下泛着青灰色的光,像具被雨水泡胀的腐尸。
我那六平米的出租屋蜷缩在顶楼拐角,防盗门的漆早已斑驳,露出底下锈迹斑斑的铁皮,每次开门都得狠踹一脚,铁门发出的闷响,像是这栋楼在不甘地呻吟。
推开门,潮湿的霉味混着墙灰扑面而来,直往鼻腔里钻。唯一的窗户缠着三卷不同颜色的胶带,泛黄的塑料布被风掀起一角,漏进的雨水在地上砸出几个小水洼。
铁架床吱呀作响,床垫边缘磨出的棉絮,像老人没了牙的嘴,在昏暗里微微开合。墙角的小桌上,半瓶没盖紧的酱油结了层白膜,和旁边吃剩的泡面桶相依为命,仿佛在诉说着这里的每一顿将就。
凌晨两点,便利店的冷柜
嗡
地启动,白雾涌出来,模糊了玻璃上的价签。
我数着收银机里的硬币,叮叮当当的声响在空旷的店里格外清晰,每一枚硬币都带着冷硬的触感。临期的饭团被我塞进帆布包,塑料包装上的冷凝水顺着指缝流到手肘,凉津津的,像生活落下的泪。
走出店门,路灯把影子拉得老长,拖鞋踩在积水里,溅起的泥点甩在裤腿上,我却懒得去管,此刻的疲惫早已浸透全身。
路过巷口的垃圾堆,一只瘦骨嶙峋的橘猫突然蹿出来,惊得我心头一跳。兜里的饭团突然变得沉甸甸的,那不是饭团的重量,是母亲手术费的零头,是我每天在收银台前站十个小时的辛酸证明。
回到家,打开手机,相册里母亲躺在病床上的照片让我鼻子发酸,床头柜上的缴费单被我翻得卷了边,每一个数字都像锋利的刀,在心上划出深深的痕。
窗外的雨又大了起来,塑料布在窗框上扑棱棱地响,像只被困住的夜鸟,想要挣脱却无处可逃。楼下的麻将声、婴儿的啼哭、管道里的水流声交织在一起,组成了城中村特有的白噪音。
我躺在床上,听着天花板漏雨的滴答声,数着口袋里的硬币,盘算着明天要不要多打一份工。黑暗中,便利店收银机的蓝光还在眼前跳动,像永远追不上的月亮,照亮不了我眼前的路。
抽屉里的止痛片快吃完了,膝盖因为长时间站立隐隐作痛。但这些都不重要,重要的是下个月的手术费还差八千块。镜子里的自己脸色苍白,眼下乌青一片,像戴了副永远摘不掉的墨镜,遮住了眼里的疲惫与不甘。
可那又怎样呢太阳升起的时候,我还要去便利店,继续卖那些临期的饭团,继续数那些永远攒不够的硬币。
这就是城中村的生活,潮湿、拥挤、充满异味,却又藏着无数像我这样的人,在生活的重压下挣扎着,盼着有一天能攒够钱,离开这个像海绵一样吸满了辛酸的地方。
那通电话来得毫无征兆———
潮湿的雨夜,便利店的玻璃蒙着水汽,像一块模糊的幕布,隔开了里外两个世界。
我正在用冻僵的手指给过期饭团贴打折标签,收银台的座机突然发出蜂鸣,惊得我指尖一颤。
塑料听筒刚贴到耳边,经纪人沙哑的声音就混着电流刺进来,像冬天晾在窗外的铁丝,生硬地划过神经,让我忍不住皱起眉头。
全息镜头
运镜天赋
我盯着监控屏幕里自己的倒影
——
凹陷的脸颊嵌着黑眼圈,工装服领口磨得发毛,袖口还沾着昨晚打翻的关东煮汤渍,像块洗不掉的印记。
指甲下意识掐进掌心,上个月搬货时被纸箱划开的伤口还在隐隐作痛,那些被雨水泡软的纸箱,曾堆得比我还高,压得我喘不过气。
三个月后,当金属质感的全息头盔压上发顶时,我仍能闻到设备边缘残留的消毒水味道,那是不属于城中村的气味。
未来谷的锈铁门在眼前展开,铁锈混着晨露的气息钻进鼻腔,像极了城中村楼道里永远散不去的潮味,让人忍不住想起那些潮湿的日子。
赞助商提供的设备沉甸甸的,肩带压着旧
T
恤下的肩胛骨,那里还留着去年在冷库搬货时被铁架硌出的淤青,每次触碰都带着隐隐的痛。
手指抚过镜头调节旋钮,指甲缝里还卡着搬家时蹭到的墙灰
——
那是从顶楼角落搬到棚户区中间的破房子,楼梯间的声控灯永远在咳嗽,新家的窗户连塑料布都没有,只能用报纸糊着挡风,风一吹,就发出簌簌的响声。
暮色漫进科技园区时,我正在调试镜头角度。
智能手环的蓝光在腕骨处跳动,21℃的提示音显得格外讽刺,后背的冷汗却浸透了廉价
T
恤,比腊月在便利店冷库理货时更冷。那种寒意是从脊椎尾椎开始的,像有条蛇顺着骨头往上爬,带着城中村顶楼漏雨的潮湿,带着母亲手术单上红色的欠费数字,带着每夜数硬币时硬币表面的金属凉意,让人不寒而栗。
镜头扫过锈迹斑斑的门牌号,突然想起昨夜在新租的阁楼里,借着直播公司给的二手台灯,对着合同上的分成条款逐字辨认的场景
——
那些密密麻麻的小字在纸上游走,像极了便利店冷柜里冻着的鱼眼睛,空洞而冰冷。
手肘的结痂碰到设备卡扣,痛得我倒吸凉气。
那是搬家时被生锈的床架刮伤的,当时为了省下五十块搬运费,硬是自己扛着铁架床爬了七楼。
血珠渗出来的时候,我盯着楼道墙面上的小广告发呆,其中一张
全息探险直播招募
的传单边角卷曲,正被穿堂风掀起又落下,像只想要展翅却断了翅膀的蝴蝶。
现在手里的顶级设备还带着温热的启动声,可腕骨上被旧手表磨出的茧子还在,那是在便利店连续工作十二小时时,电子表齿轮硌出来的印记,是岁月留下的痕迹。
镜头突然捕捉到铁门后传来的异动,金属摩擦声混着某种生物的低吟,像来自另一个世界的呼唤。智能手环的温度显示骤降到
15℃,后背的寒意瞬间凝成冰碴。
我摸了摸口袋里皱巴巴的母亲病历单,纸角的折痕里还夹着便利店的小票
——
那是上周给母亲打视频时,她床头的输液管在屏幕里晃动,身后的白墙剥落得比城中村的出租屋更厉害,让人心酸。
调整呼吸时,设备的换气声在耳边响起,带着某种不属于人间的冷冽,却让我想起凌晨下班时,便利店冷柜打开的瞬间,白雾涌出来裹住全身的感觉,那是一种熟悉的、却又让人绝望的感觉。
暮色彻底浓稠时,头盔的
HUD
界面亮起。
那些曾经在收银机上跳动的数字,此刻化作全息地图上的荧光标记,在视网膜上明明灭灭,像遥远的星光,却照不亮眼前的路。
我盯着自己映在设备面罩上的倒影,旧
T
恤领口的毛边扫过锁骨,那里有块淡褐色的胎记,像片蜷缩的枯叶。
设备启动的蓝光中,胎记边缘似乎在发烫,恍惚间又回到三个月前的雨夜,电话那头说
你镜头里的生活,比任何剧本都真实
时,我望着便利店玻璃上的雨痕,突然发现自己在监控里的影子,正被冷柜的白雾托举着,像具悬浮在深海里的浮尸,孤独而无助。
铁门在液压装置的轰鸣声中开启,铁锈剥落的碎屑掉在设备肩带上,发出细碎的声响,像时光破碎的声音。
我深吸一口气,混合着机油味的空气灌进肺部,却盖不住记忆里城中村的霉味
——
那是母亲寄来的中药包在潮湿角落发霉的味道,是出租屋墙角青苔被踩碎的腥气,是每个深夜用冷水泡开的泡面,升腾起的热气里混着窗外下水道的臭味,这些气味早已融入骨髓,成为生命的一部分。
data-fanqie-type=pay_tag>