第一章_30秒，我亲手给濒死前任插管章节阅读-看书阁

1
雨夜残影
窗外的雨下得发了疯,雨点子砸在急诊科铁皮顶棚上,像是有人往天上泼了一盆碎玻璃碴子。沈念安把听诊器往脖子上一挂,冰凉的金属贴着她后颈的汗珠子往下滑。墙上的挂钟刚过三点,值夜班的护士小赵正趴在分诊台上打瞌睡,鬓角碎发被电风扇吹得在登记簿上扫来扫去。
沈医生！三号抢救室！
走廊尽头的喊声劈开雨幕,沈念安撒开腿就往里跑。胶鞋底子打滑,差点撞上推氧气瓶的护工老张。这些年见惯了生死,可当掀开无菌布看到那张脸时,她手里的手术剪还是当啷一声砸在了不锈钢托盘上。
气管插管！准备肾上腺素！声音像是从别人喉咙里挤出来的。沈念安扯开男人浸透血水的衬衫,锁骨下方那道蜈蚣似的旧疤刺得人眼疼——五年前她亲手缝的针脚,歪歪扭扭像串散落的佛珠。
监护仪突然发疯似的叫起来,血压数值打着滚往下掉。昏迷中的男人手指突然痉挛着扣住她手腕,力道大得要把人骨头捏碎。沈念安恍惚间听见护士在喊什么,耳朵里却灌满了五年前那个同样下着暴雨的夜晚,周予淮最后一次攥她手腕时的温度。
沈医生患者家属...小赵递来病历本,塑料封皮上沾着暗褐色的血渍。
沈念安没接,目光死死钉在患者信息栏。周予淮,三十二岁,车祸导致多脏器损伤。家属签字栏歪歪扭扭写着林妍,备注关系是妻子。雨点子砸在玻璃窗上的声音突然变得很响,她想起去年冬天在超市遇见高中同学,人家说周予淮破产后去了南边,娶了个开服装厂的女老板。
先抢救。她听见自己喉咙里挤出这三个字,像是从生锈的铁管里倒出来的砂砾。手术刀划开皮肉的瞬间,血腥味混着记忆里的茉莉花香突然涌上来——那年周予淮在城中村租的破单间,窗台上永远摆着两块钱一把的茉莉,说是要盖过隔壁公厕的骚臭味。
监护仪的滴答声忽然断了,沈念安的手比脑子动得快,已经按上了男人冰凉的胸膛。掌根压下去的瞬间,她突然想起有次吃路边摊,周予淮被鱼刺卡了喉咙,也是这么不要命地咳。那时候他衬衫口袋里总揣着个绒布盒,说是等攒够钱就买真戒指。
200焦,clear！
除颤仪压下去的瞬间,男人苍白的身体在手术台上弹起又落下,像极了那年摔在水泥地上的白瓷杯。沈念安数到第三十次按压,突然发现自己在哭。滚烫的泪珠子砸在手术服前襟上,晕开一小片深蓝色的云。
手术灯管嗡嗡响着,墙角的蜘蛛网在风里晃荡。小赵递纱布时碰了下她手背：沈医生,要不换王主任来
沈念安摇头,镊子夹着止血棉往胸腔深处探。金属器械碰撞的脆响里,她听见自己问：婚戒摘了吗
在这儿。护士托着个不锈钢盘过来,戒指在无影灯下泛着冷光。沈念安鬼使神差地伸手去够,戒圈卡在指节上死活套不进去——小了整整两号,根本不是当年他们量好的尺寸。
窗外的雨更疯了,急救车顶灯的红光在窗帘上乱晃。沈念安缝合最后一针时,手术室的门突然被撞开。浓烈的香水味先闯进来,紧接着是双漆皮高跟鞋,鞋跟尖得能在地上戳出洞。
转院。女人把镶着水钻的手机往台面上一拍,现在就转,钱不是问题。
沈念安抬头,看见张描画精致的脸。假睫毛在手术灯下投出蛛网似的影,正巧盖住眼尾那颗痣。她突然想起有回周予淮喝多了,抱着她脖子嘟囔：将来要找就找个眼角有痣的,看着喜庆。
病人现在转院等于送死。沈念安扯下口罩,声音哑得自己都陌生,你是他妻子
女人涂着丹蔻的指甲在手机屏上划拉：林妍,结婚证在车里。你们院长电话多少
沈念安突然笑出声。她想起周予淮破产前那个生日,两人挤在城中村的出租屋里分食一碗长寿面。面汤上漂着蔫了吧唧的青菜,周予淮变戏法似的摸出个易拉罐拉环,非要套在她无名指上：等老子东山再起...
监护仪突然发出尖锐的警报。林妍的高跟鞋往后退了半步,沈念安已经扑到床前。周予淮在昏迷中剧烈抽搐,监测环咔嗒一声掉在地上。沈念安弯腰去捡,金属环内侧的刻字突然刺进眼里——S&A,那年毕业旅行在黄山锁桥上刻的,钥匙早扔进了万丈深渊。
他这五年...沈念安攥着监测环转身,却发现林妍正死死盯着她胸牌。香水味混着血腥气在鼻腔里打架,她突然注意到对方无名指根有圈发白的印子,像是长期戴戒指又被强行摘掉留下的。
护士冲进来换输液袋时,林妍突然凑近她耳边：他枕头底下有东西。热气喷在耳垂上,带着薄荷烟的味道。等沈念安再抬头,那抹猩红的裙角已经消失在走廊拐角。
值夜班的清洁工在门外打盹,拖把桶里的脏水泛着消毒液的蓝光。沈念安的手伸进枕头底下时,摸到个硬壳笔记本。黑色皮革封面被磨得发白,边角处露出线头——是周予淮当年跑业务时用的那种,九块九包邮买一送一。
第一页贴着张泛黄的拍立得。照片里她穿着白大褂在急诊科门口啃煎饼,周予淮的侧脸挤在镜头角落,手里举着杯豆浆。拍摄日期是五年前分手后的第三个月,那天她明明记得自己在值大夜班。
雨声忽然小了,窗外透进点灰蒙蒙的光。沈念安听见自己的心跳声和监护仪的滴答声渐渐重叠,指尖黏在纸页上揭不开。笔记本中间夹着张皱巴巴的B超单,患者姓名栏赫然写着周予淮,诊断结论像把生锈的刀：肝部占位性病变,考虑恶性肿瘤。
走廊传来杂乱的脚步声时,沈念安正盯着最后那页纸发怔。铅笔写的字被水渍晕开了,勉强能辨出句：安,今天看见你在食堂打饭,萝卜烧肉里专挑萝卜吃,还是这么傻。日期是去年立冬,那天她确实因为感冒闻不得肉腥味。
沈医生！血库来电话！小赵举着座机冲进来,O型血库存不够,得让家属...
沈念安把笔记本塞回枕头底下时,摸到个冰凉的东西。婚戒不知什么时候掉在这儿,戒圈内侧的刻字在晨光里泛着冷：To
Lin,2023。她突然想起周予淮教她认玉石那会儿说的话：真金白银经得起火炼,就像人得经得起事。
消毒水的气味突然变得刺鼻。沈念安起身时晃了下,扶住床头柜才没摔倒。柜子上摆着周予淮的私人物品：磨掉漆的Zippo打火机,半盒红塔山,还有张被血浸透的名片。她拿纸巾擦了擦,公司名称处印着鑫源废品回收,地址在城西城中村。
晨光爬上窗台时,沈念安摸出手机。通讯录里那个烂熟于心的号码,上次拨出还是五年前。急诊科的自动门开了又关,担架车轮子碾过积水的声音混着早高峰的喇叭响,像首荒腔走板的交响乐。
2
裂帛
消毒水味混着梅雨季的潮气,在走廊里凝成一层看不见的膜。沈念安推开安全通道的铁门,烟味呛得她倒退半步。周予淮的主治医师老王正蹲在楼梯间吞云吐雾,白大褂下摆沾着块咖喱渍。
又偷我红塔山老王晃了晃烟盒,缺了颗门牙的嘴咧得像个破洞的搪瓷缸。
沈念安摸出听诊器揣进兜,不锈钢面贴着大腿发凉：三号床家属要转院。
老王的笑卡在喉咙里,烟灰簌簌落在磨破的皮鞋面上：那小子肝癌晚期,转哪家都是个死。他婆姨看着就不是善茬,今早还往院长办公室塞了红包。说着用烟头戳了戳墙上泛黄的禁烟标志,听说在轻纺城有八个铺面
安全通道的声控灯突然灭了。沈念安摸黑往下走,铁扶手黏糊糊的不知沾了多少人的手汗。转过二楼拐角,太平间的蓝漆门虚掩着,运尸车的轮子卡在门缝里吱呀作响。
护士站传来摔东西的动静。林妍猩红的指甲正戳着小赵的胸牌：把你们领导叫来！什么破三甲连镇痛泵都没有！她今天换了身香云纱旗袍,开衩处露出的小腿肚上有道蜈蚣似的疤。
镇痛泵需要主治医师评估。沈念安的声音惊飞了窗台上的麻雀。林妍转身时旗袍下摆扫过候诊椅,椅背上莆田系医院害死人的油漆字还没擦干净。
林妍的手机突然响了,铃声是《爱情买卖》的唢呐版。她瞥了眼屏幕,丹蔻在接听键上划出个夸张的弧度：喂张院长啊...
沈念安转身往病房走,白大褂兜着穿堂风鼓成帆。走廊尽头传来收废品的吆喝,三轮车把手上挂的铜铃铛叮叮当当,像极了周予淮当年骑的那辆——后座绑着泡沫箱,夏天卖冰棍冬天卖烤红薯。
病房门虚掩着,晨光从百叶窗缝隙漏进来,在周予淮脸上切出明暗交错的疤。沈念安的目光扫过床头柜,昨晚那个黑皮笔记本不见了,取而代之的是盒开封的费列罗,金箔纸在痰盂里堆成座小坟包。
醒了就睁眼。她扯过病历夹刷刷写字,装睡的技术还和当年一样烂。
周予淮的眼皮颤了颤,喉结上下滚动像是吞了颗枣核。沈念安忽然注意到他耳后新添了道疤,斜斜插进发茬里,像条僵死的蚕。
疼吗笔尖戳在肝癌诊断栏上,力透纸背。
周予淮的嘴角扯出个笑,比哭还难看：你指哪儿他抬起扎着留置针的手,虎口处的老茧还是当年搬货留下的,这儿还是这儿指尖划过凹陷的锁骨,停在心口那道疤上。
监护仪的波纹剧烈起伏。沈念安想起毕业那年跟台手术,主刀医生说人心跳最乱的时候不是开胸,是缝合。原来有些伤口隔了五年再撕开,依然会汩汩冒血。
门被撞开的瞬间,周予淮的手突然垂下来砸在床沿。林妍的高跟鞋声像把锥子,一下下凿在瓷砖地上：转院手续办好了,车就在楼下。
沈念安转身时碰翻了生理盐水瓶,玻璃碴子在阳光里炸成星星点点的火。林妍的香水味盖过了碘伏的苦涩,她这才看清对方旗袍领口别着枚翡翠胸针——水头浑浊,边缘处有道裂纹。
他现在不能移动。沈念安踩住块玻璃碴,鞋底发出令人牙酸的摩擦声,肝肿瘤随时可能破裂。
林妍的笑声像指甲刮黑板：沈医生这么上心,不会还惦记别人老公吧她突然掀开坤包,大红结婚证摔在床头柜上,震得费列罗盒子滚落在地,需要我念给你听吗
周予淮的咳嗽声撕心裂肺,整个人蜷成只虾米。沈念安冲过去扶他时摸到满手冷汗,病号服下的脊梁骨硌得人掌心发疼——这哪是当年背着她爬华山的脊背。
氧气！沈念安扭头吼。小赵抱着氧气袋冲进来,塑料管缠住了推车轱辘。混乱中不知谁踩到了结婚证,封皮上的烫金囍字裂成两半。
林妍突然安静了。她蹲下身捡结婚证时,旗袍后襟绷出道狰狞的褶。沈念安看见她后颈有块硬币大的疤,新生的嫩肉在晨光里泛着诡异的粉。
2019年6月15日。林妍用指尖摩挲着内页钢印,知道那天发生什么吗她抬头看沈念安,睫毛膏晕成两团黑雾,你的周予淮在工地扛水泥,晕倒时被钢筋扎穿大腿。
周予淮的咳嗽声戛然而止。窗外的麻雀扑棱棱飞走,撞碎了满室死寂。
沈念安的手还扶在周予淮背上,掌下的肌肉突然绷紧如铁。她想起那年梅雨季,周予淮消失的第七天,她在城中村电线杆上看见招工启事,日结两百,搬建筑废料。
他高烧四十一度,躺在工棚里说胡话。林妍的声音像钝刀子割肉,抱着我的腰喊'安安,戒指买小了'。她突然扯开旗袍高领,锁骨下方赫然是圈牙印,这就是他留给我的婚戒。
周予淮的监测仪突然报警。沈念安转身按呼叫铃时,看见他攥着被角的指节泛白,输液管回血了半尺长。林妍的笑声混着仪器的尖啸在病房里横冲直撞：沈念安,你猜他破产时欠的债,是怎么还上的
沈念安的手僵在半空。她忽然想起上个月同学会,有人说在城南会所见过周予淮,陪着个穿皮草的中年女人猜拳。
够了！周予淮的嘶吼像困兽。他扯掉氧气管的瞬间,暗红的血沫溅在沈念安袖口,晕染成朵畸形的梅。
走廊传来杂乱的脚步声。沈念安把氧气管塞回他鼻腔时,闻到了熟悉的茉莉香——来自他领口第三颗纽扣,磨花的塑料扣眼里卡着片干枯的花瓣。
患者家属请出去！闻讯赶来的护士长堵在门口。林妍的高跟鞋声渐渐远去时,沈念安听见她哼着小调,是《大花轿》的调子。
正午的阳光毒辣起来,把病房照得惨白。周予淮昏睡后,沈念安在卫生间发现个揉皱的烟盒。红塔山壳子里塞着张车票：前天的K字头硬座,终点站是他们老家的县城。
拧开水龙头时,铁锈色的水流了半分钟才变清。沈念安盯着镜子里的人,发现鬓角多了根白头发。五年前周予淮总爱帮她拔白头发,说等老了要开间理发店,店名就叫白首坊。
走廊传来叮叮当当的饭车声。沈念安回到病房时,发现床头柜抽屉开了条缝。黑皮笔记本躺在最里面,压着张泛黄的B超单——日期是五年前分手的那个雨夜,检查结果栏赫然写着早期肝硬化。
窗外的知了突然疯了似的叫。沈念安想起那天夜里,周予淮的电话来得蹊跷。背景音里有救护车的呜咽,他说沈念安,我娶别人了,接着是长久的忙音。原来那时他正躺在消化科走廊,等着做肝穿刺。
笔记本从膝头滑落时,掉出张超市小票。沈念安捡起来看,是上周四在便民超市买的卫生纸和降压药。购物清单最下面用圆珠笔写着：安今日夜班,买红糖放更衣柜。
走廊突然传来尖叫。沈念安冲出去时,看见林妍瘫坐在安全通道口,旗袍裂了半幅,露出大腿内侧青紫的掐痕。她的翡翠胸针碎成两半,断面处露出团暗黄的胶痕。
他疯了...林妍攥着沈念安的裤脚,美甲劈了两根,刚才说要杀了我...
沈念安抬头,看见周予淮扶着墙挪过来,输液架在墙上拖出长长的血痕。他的病号服扣子崩了两颗,露出心口那道疤,此刻泛着不正常的潮红。
她拿了钱...周予淮的喘息像破风箱,合同...在你更衣柜...
沈念安突然想起昨天下班时,更衣室的门锁被人撬过。她转身要跑,却被林妍死死抱住小腿。周予淮的输液架砸过来时,她听见金属撕裂空气的尖啸。
小心！
沈念安栽倒在地时,后脑勺磕在消防栓上。温热的血漫过衣领时,她看见周予淮扑在林妍身上,输液针头扎进他脖颈,溅出的血珠在阳光里划出道弧线。
保安冲过来时,沈念安摸到了林妍掉落的手机。屏幕还停在录音界面,最新一段录音时长两小时——正是昨夜她翻看笔记本的时间。
3
浊浪
太平间的冷气顺着门缝爬进来时,沈念安正用纱布捂着后脑勺。血渗进护士服的领口,在锁骨处凝成块暗红的痂。保安老吴蹲在走廊拍现场照片,华为手机的闪光灯惊飞了天花板角落的蜘蛛。
要报警不老吴的河南腔混着蒜味,那女的胳膊脱臼了,正搁处置室嚎呢。
沈念安摆摆手,掌心的玻璃碴子扎进肉里。林妍的手机还在兜里震,来电显示是张秃子,八成是那个莆田系的院长。窗外的杨树叶子扑簌簌响,蝉鸣声里忽然掺进丝唢呐的调子——对面居民楼在办白事,花圈上的奠字被风吹得翻了个面。
处置室传来砸东西的响动。沈念安摸到更衣室时,铁皮柜第三格果然被人撬过。她的白大褂兜里塞着个牛皮纸袋,封口处的糨糊还没干透。
纸袋滑出来的瞬间,沈念安闻到了茉莉花香。五年前城中村十元三把的劣质香,混着周予淮衬衫上的汗酸味,在那个梅雨季发酵成某种刻进骨子里的记忆。
甲方周予淮,乙方林妍...合同上的打印字突然模糊起来。沈念安抹了把脸,发现手指在抖。窗外的阳光斜斜切进来,把假结婚协议五个字烙在墙上,像个狰狞的符咒。
第三条用红笔圈着：乙方需配合甲方完成遗产继承手续,所获款项三七分成。沈念安想起周予淮老家那栋快塌的土坯房,去年暴雨冲垮了东墙,他瘫在床上的老爹是举着尿壶被邻居拖出来的。
走廊突然炸开声尖叫。沈念安冲出去时,看见林妍光着脚往天台跑,旗袍后摆撕成了烂布条。两个保安追着她,对讲机里滋啦响着院长的咆哮：拦住！媒体车到门口了！
沈念安转身推开安全通道的门。霉味混着尿骚气扑面而来,台阶上散落着烟头和用过的针管。她在三楼拐角处找到周予淮时,他正蜷在废弃的担架车上啃苹果核,手腕上的留置针回血了半米长。
解释。合同摔在他胸口,惊起群绿头苍蝇。
周予淮的喉结动了动,苹果核掉在积水里：老爷子年初走了。他扯开衣领,露出脖子上挂的银锁片,临终非要见孙媳妇,说不见就不闭眼。
data-fanqie-type=pay_tag>