她走后,我常常夜不能寐,白天也无精打采。我这才明白,习惯一个人的存在,有时比单纯的喜欢更让人难以割舍。虽然我在她的家人眼中,或许只是个外人,但她对我却格外不同。她会因为我没及时回消息而撒娇生气,甚至曾因为和我聊天,被家教严格的父亲责罚。
她刚回学校时,我十分想念她,便写了一封信。自知字体难看,我还特意在淘宝上找写手帮忙,也请朋友出过主意,但都不太理想。记得她曾开玩笑说,想我了就联系我,没想到她真的通过班主任要到了我的手机号,顺利收到了我的信。等待回信的日子里,我满心期待,想象着她收到信时的表情,猜测着她会写些什么。
终于,在一个普通的下午,消失一个月的特别关心提示音突然响起,我的心瞬间激动起来,像个孩子一样兴奋。我们迫不及待地分享着这段时间各自的经历,聊着聊着就说到了那封信。她说也给我写了回信,那一刻,即便我们相隔甚远,我也能感受到她的喜悦与思念。从漫长的等待,到消息回复不及时时的胡思乱想,再到听她解释原因后的释然,这一切仿佛早已注定,按照既定的轨道发展着。之后,我们又恢复了从前彻夜长谈的状态,我从未对一个女孩如此上心,总有说不完的话。
可分别总是来得猝不及防,这一次,她说会抽空给我打电话。这对我来说,既是惊喜又是挑战,毕竟我从未接过女孩子的电话,心里既期待又紧张。不久后,家里突发变故,我不得不去河南待几天,没想到这一去就是半年多。那段时间,我仿佛经历了一场变形计。每天凌晨五点起床,给外甥女做饭、送她上学,回来后洗衣服,接着准备午饭、接外甥女放学、辅导作业、做晚饭,生活忙碌又单调,像极了生产队的驴。
一天下午,手机突然响起,看着陌生的号码,我猜到是公共电话亭打来的,直觉告诉我,是若涵！那通电话打得艰难又紧张,因为是第一次和她通电话,我们都有些不知所措,匆匆说了几句便挂断了。一个月后,我们通过QQ再次联系上,我和她分享了通话时的尴尬,她笑着说：听得出来。还说下次睡不着再给我打电话,虽然心里还是紧张,但我也只能硬着头皮答应。
那时,大家都不知道我已经辍学,在他们眼中,我还是那个积极向上的学生。所以当我从河南回来后,为了维护在大家心中的形象,离职时我谎称自己要去上学。之后,我和朋友常常会悄悄路过曾经工作的地方,远远地张望,有时也会进去买瓶水,即便老板说不用给钱,我也坚持付款。工作期间,老板多次提出认我做干儿子,可当时的我并未在意,如今想来,若是当初答应了,或许后来的一切都不会发生,真是造化弄人。
后来,姑姑在聊天时无意间透露我辍学的事,还说既然不上学,就回来继续帮忙。这句话让我之前努力维持的形象瞬间崩塌,在大家面前,我总觉得自己变得卑微了许多。无奈之下,我又回到了快餐店,继续做切墩儿的工作。不过,只要想到若涵,我就觉得生活还有盼头。
冬天到了,这个冬天本应寒冷,可因为心中有期待,似乎也没那么冷了。但当我来到店里,第一眼没看到若涵,心里还是忍不住有些失落。她因为要冲刺高考没来店里,不过二妹来了。得知二妹能吃辣,我便时常调侃她,甚至在给她做饭时偷偷多放辣椒,想试试她的极限。有一次中午,二妹被辣得受不了,追着问我放了多少辣椒,我却佯装无辜：我没怎么放哇,是你不行！现在想起她当时的样子,我还忍不住想笑。从那以后,我也多了一个关心二妹的理由。
日子一天天过去,我始终和若涵保持着联系。有一天,她突然说可能会在放假最后几天来玩,我兴奋得像个孩子,满脑子都是要怎么调侃她。我还记得第一次分开时,我们聊到她的出生地——北京宋庄,那里遍地都是艺术家和画家。当时我就暗自心想,难怪她学习这么好！她还答应我,等毕业后带我去宋庄逛逛,看看她长大的地方。在我看来,如果一个女孩子愿意和你分享这些,还许下这样的约定,说明她是真的想让你更深入地了解她。
她如约而至,坐着大巴来到店里,叔叔阿姨去接她。我满心期待着与她见面,甚至在工作时都会走神,幻想我们见面后会聊些什么。是聊第一次写信的唐突,还是打电话时的尴尬,又或者是她会不会问我辍学的事我在心里默默构思着各种可能,想着如何应对。
然而,相聚总是短暂的,很快就到了他们回家的时候,毕竟临近过年了。分别的那一刻,不舍之情涌上心头,夜里,我独自一人偷偷落泪。在我的生命中,能让我如此真心对待的人少之又少,若涵是第一个,也可能是唯一一个。
新年到了,若涵睡到中午才起床,给我发了一张鞭炮的照片。或许照片本身并无特别之处,但因为是她拍的,我竟从中品出了一丝年味。随着年龄的增长,小时候对过年的期待早已消失不见,取而代之的是亲戚们的各种询问：学习怎么样工作找得如何有没有对象什么时候结婚……这些问题让人头疼不已,过年也不再像小时候那样充满欢乐,反而成了一种负担。
年后回来,店里依旧忙碌。我满心期待能见到若涵,可第一眼看到的却是她的姑姑——那个曾经给我做馄饨吃的姑姑。我这才反应过来,她学校是封闭式管理,提前返校也是情理之中,只是没能第一时间见到她,心里还是有些失落。后来,我又见到了若涵的两个表弟,店里一下子变得热闹又混乱,弟弟妹妹们在一起玩耍打闹,虽然有些头疼,但也让我想起了曾经和若涵在一起的欢乐时光。
四、突发的变故
转眼间,冬去春来,又到了夏天。起初,一切都还和往常一样平静,直到我认识了一个朋友。我们同月同日生,他是个混社会的人。一开始,我觉得他为人仗义,为朋友两肋插刀,和他在一起玩很开心。可没想到,他性格极端,一不开心就六亲不认。他曾和我的发小发生冲突,我们之间的关系也因此变得分分合合。
因为他,我买了人生中第一辆摩托车,从此开始了日夜鬼混的生活,抽烟、喝酒,曾经自律的我渐渐迷失了自己。老话说挨着金镶玉准长灵芝草,挨着臭茅房准长狗尿苔,和他在一起久了,我也变得越来越不像自己,还差点因此丢了性命。
一次骑摩托车时,我发生了严重的车祸,整个人飞出去几十米远。幸运的是,我在空中转了个身,才没伤到脸。旁边的老爷爷看到这一幕,吓得撒腿就跑。我艰难地爬起来,捡起手机给家里人打电话。一步一步走回家后,我才发现自己浑身是伤,衣服裤子和鞋子都摔烂了,胳膊摔得血肉模糊。当时我以为只是普通擦伤,简单用酒精消毒、纱布包扎后就休息了。可到了第二天,头疼得厉害,面色苍白,胳膊也无法正常伸展。去医院检查,医生责怪我为什么不早点来缝针,因为时间太久,已经错过最佳时机。更痛苦的是,医生为了防止感染,在没有打麻药的情况下,用手术刀、镊子和钳子硬生生地切除我伤口处腐烂的肉,清理掉之前涂抹的药面,重新包扎。那短短几十分钟,对我来说却无比漫长,朋友不忍心看,走出了病房,我终于忍不住放声大哭。
这次受伤后,我休息了很长时间。等稍微好一些,却发现一年过去了,胳膊还是无法正常伸展,也使不上力,连骑车都不行。那段时间,和朋友吃饭都是他们喂我,我也慢慢学会了用左手吃饭,感觉自己就像个半残废。年底伤势稍有好转,我便又开始努力工作。
本以为生活就这样慢慢步入正轨,可没想到,更大的灾难还在等着我。那个曾和我称兄道弟的朋友,在一次打台球时,趁我不注意拿走了我的手机。因为我朋友把密码告诉了他,他打开手机找到了我和若涵的聊天记录,还发送了骚扰信息,甚至把若涵的手机号和微信都拿走了。他们还以我的名义给若涵打骚扰电话,那一刻,我急得面红耳赤,觉得自己像个跳梁小丑。我满心愧疚和自责,觉得无颜面对若涵和她的家人,那一刻,我甚至有了轻生的念头。我深知,我们之间的关系可能再也回不去了,只怪自己识人不清,把一切过错都归咎于自己,即便知道不全是我的责任,却还是忍不住用别人的错误惩罚自己。最终,我选择辞职离开,一方面是因为胳膊的伤,另一方面,我实在没有勇气再面对这一切。
五、行尸走肉,精神恍惚
从那以后,我的生活变得一片黑暗。白天,我像行尸走肉般机械地生活着；夜晚,常常彻夜难眠,泪水浸湿枕头,却不敢哭出声,生怕被别人发现。我将和若涵有关的所有回忆都打印成照片,小心翼翼地珍藏在一个小盒子里,时不时拿出来翻看,每次都会默默流泪。
这种痛苦的状态持续了很久,我常常沉浸在过去的回忆中,用那些美好的瞬间折磨自己。我尝试用各种方式麻痹自己,可心中的伤痛却无法愈合。破镜重圆终有隙,碎玉复合仍见瑕,随着时间的推移,我渐渐明白,我和若涵之间再也回不到从前了。曾经,我们的关系达到了友达以上恋人未满的状态,我会因为她有了男朋友而失落,会因为她心情不好而忧郁；她和男朋友也会在我难过时安慰我。或许我对她的感情,早已超越了单纯的喜欢,更多的是一种习惯和依赖。
如今,距离那段经历已经过去七年多,我依然无法放下这份执着。我从未真正拥有过什么,只留下满身伤痕和无尽的回忆。前几年,我不敢靠近她家店附近,方圆一公里内都像是我的禁区。我害怕遇见她,害怕她质问我,害怕那些痛苦的回忆再次被勾起。即便我知道,这一切不全是我的错,可我还是无法原谅自己,总是用别人的过错来惩罚自己,在痛苦中不断挣扎……
六、未寄的思念
每当提笔,总盼望着字里行间能流淌出释怀的坦然,可笔尖蘸满的,仍是未愈的伤痛。这份煎熬如陈酿的烈酒,在时光里愈发浓烈,时而能说服自己洒脱放手,时而又困在回忆的牢笼中挣扎。无数个寂静的深夜,泪水浸透枕巾；而那些珍藏的往昔片段,却又能瞬间点亮眼眸——想起时,嘴角不自觉上扬,像重拾糖果的孩童般雀跃。
春去秋来,岁月更迭。如今回望,心底泛起复杂的涟漪：若未曾与你相遇,或许能避开诸多风雨；可若不是你,我又怎会懂得珍视眼前的温暖,看清人心的真意即便你身旁已有他人相伴,我仍愿将最真挚的祝福予你。这份爱早已超越占有,我所求不过是能常伴左右,可这份卑微的心愿,如今却成了触碰不到的月光。但无论你漂泊至何方,我都会守在京城,将牵挂化作无声的祈愿。若有朝一日你转身,我依旧会张开双臂,做你永远的避风港。
我时常对着你的照片发呆,反复翻看聊天记录,摩挲着你曾写下的书信。这些泛黄的记忆,承载着纯粹的美好,既是治愈心灵的良药,也是时刻警醒我的箴言——它们让我学会在感情中清醒自持,不再重蹈覆辙。细算下来,我们错过已有八个年头,如今终于懂得：无缘之人,即便同处一城,也恍如隔世；而有缘者,纵使相隔山海,终会相逢。或许今生,我们再难相见,唯有在梦里才能重逢。但你放心,我会努力克制心底的思念,好好生活,只要你安然顺遂,于我而言,便是晴天。