当记忆可以被篡改,身份可以被伪造,
你还能相信谁—甚至你自己
法医助理柯文手中紧握一本黑色笔记本。里面记录着几起未破的悬案细节,笔迹竟与他自己的一模一样。
更可怕的是,第七页上赫然写着一个名字—他自己的名字,而日期就在48小时后。时间在流逝,凶手在逼近,而最令他恐惧的是—他可能就是凶手本人。
1
法医解剖室的灯光总是惨白的,像是要把所有秘密都照得无所遁形。
我——柯文,市局法医助理,已经在这间充满福尔马林气味的房间里工作了五年。尸体不会说谎,这是我坚信的真理,直到今天。
柯助理,这是今早送来的无名女尸,河边发现的,初步判断是溺水。张法医把档案夹递给我,我有个会议,你先做外部检查。
我点点头,戴上橡胶手套。解剖台上躺着的女人约莫三十岁,皮肤呈现出溺亡者特有的苍白与浮肿,长发像水草一样缠绕在脖子上。
我轻轻拨开她的头发,突然僵住了——她的右耳垂上有一个小小的、月牙形的胎记。
我的手开始颤抖。这个胎记我见过,就在两周前,在城南的一家咖啡馆。那个女人坐在靠窗的位置,我排队买咖啡时不小心碰到了她的包,她回头对我笑了笑,耳垂上的月牙胎记在阳光下格外明显。
不可能是巧合...我喃喃自语,强迫自己继续检查。当我翻开她的眼睑时,一股寒意从脊背窜上来——她的虹膜呈现出一种异常的灰蓝色,就像...
就像我上周在地铁上遇到的那个女人。那天早高峰,车厢挤得像沙丁鱼罐头,我被迫和一个高挑的女人面对面站着。
她有一双令人难忘的灰蓝色眼睛,当我们的视线相遇时,她微微皱了皱眉,然后提前下了车。
我的呼吸变得急促,手指不受控制地颤抖着。我迅速检查了女尸的其他特征：左手无名指有一道细长的疤痕；右脚踝处有一个蝴蝶纹身；牙齿排列异常整齐,显然是做过昂贵的矫正。
每一个特征都对应着一个我近期偶遇过的陌生人。
这不可能...我后退几步,撞上了身后的器械车。金属碰撞的声音在空荡的解剖室里格外刺耳。
冷静点,柯文。
我深吸一口气,也许只是巧合,城市就这么大,遇到几个面熟的人很正常。
我强迫自己回到工作状态,开始记录尸体特征。
当我准备取指纹样本时,发现女尸的右手紧握着什么东西。我小心地掰开她僵硬的手指——一个被水泡得发皱的小笔记本。
出于职业习惯,我用镊子夹起笔记本,放进证物袋。按规定,我应该立即登记并上交,但某种直觉让我犹豫了。
我环顾四周,确认监控摄像头正对着解剖台另一侧,便迅速翻开了笔记本。
第一页用印刷体写着：给最懂得欣赏的人。
接下来的内容让我的血液几乎凝固。笔记本详细记录了五起完美谋杀。
每一页描述一起案件,包括受害者的个人信息、谋杀方式、抛尸地点,甚至还有事后观察警方反应的记录。
文字冷静、精确,就像一个科学家在记录实验数据。
而最恐怖的是,第五页描述的正是我面前这具女尸——林悦,32岁,独居,心理咨询师。
谋杀方式：注射琥珀胆碱致瘫后溺毙。抛尸地点：城东老工业区废弃码头。
我的视线模糊了,耳边嗡嗡作响。当我翻到最后一页时,一张照片滑落出来——是我,站在咖啡馆外,手里拿着咖啡,背景里隐约可见那个耳垂有胎记的女人。
照片背面写着：您觉得我的作品如何第六个位置留给您来完成。您忠实的崇拜者。
我的胃部一阵绞痛,差点呕吐出来。
这不是玩笑,不是恶作剧,而是一个连环杀手在向我...致敬挑战还是某种扭曲的邀请
我颤抖着翻回第一页,仔细阅读第一起谋杀案。
受害者：男性,28岁,健身教练。谋杀方式：胰岛素过量导致低血糖休克死亡。抛尸地点：城北森林公园。
记忆像闪电般劈开我的脑海——三个月前,我确实在健身房认识过一个健身教练,他向我推销私教课程,我婉拒了。
两周后,新闻报道体校一名教练在森林公园晨跑时猝死。
第二起案件：女性,25岁,幼儿园老师。
谋杀方式：替换哮喘吸入器中的药物。抛尸地点：城南人工湖。
我的手机从手中滑落。上个月,我在药店遇到过一位年轻女性,她焦急地询问吸入器是否到货,我还帮她找了药剂师。
几天后,新闻播报一名幼师因哮喘发作去世。
五起案件,五名死者,每一个我都曾与他们有过短暂交集。这不是巧合,而是精心设计的陷阱。
我跌坐在椅子上,大脑疯狂运转。谁会这么做为什么要针对我我不过是个普通的法医助理,生活单调得连自己都觉得乏味。
突然,一个可怕的念头击中了我。
2
我冲出解剖室,直奔档案室。值班的警官惊讶地看着我苍白的脸色,但我顾不上解释,直接翻出了三年前诗人连环杀人案的卷宗。
诗人是我们市历史上最臭名昭著的连环杀手,七名受害者,手法各异但都带着某种病态的诗意。
他被捕后拒绝交代任何细节,直到执行死刑前才留下一封遗书。
我颤抖着打开遗书副本,与笔记本上的字迹对比——虽然笔记本用的是印刷体,但某些字母的转折、笔画的轻重,几乎一模一样。
但诗人三年前就被执行了注射死刑,我亲眼看过他的尸体。
我的手机突然震动,一个陌生号码发来短信：喜欢我的礼物吗,柯老师您教我的那些技巧,我都用上了。
我的血液凝固了。柯老师——只有诗人这样称呼我。
三年前,作为犯罪心理学研究生,我曾参与对他的侧写分析,并在导师带领下与他有过几次面谈。
但他怎么可能知道我与那些受害者的交集除非...他一直监视着我。
更可怕的是,短信称呼我为老师,暗示我教过他杀人技巧。这简直是荒谬的诽谤！我们的谈话内容仅限于心理分析,我从未...
记忆突然出现断层。我确实记得与诗人的几次会面,但有些细节模糊不清。
尤其是最后一次,在他被执行前一周,我单独见了他...为什么我完全不记得那次谈话内容。
冷汗浸透了我的后背。我开始怀疑自己是否真的如我所想的那样清白。
回到解剖室,我机械地完成了尸检报告,刻意避开了笔记本的存在。下班后,我没有直接回家,而是开车去了城郊的墓园。
诗人的墓很简陋,只有一块编号石碑。我站在墓前,突然感到一阵眩晕。
墓碑底部有一道新鲜的刮痕,像是有人最近动过它。
我鬼使神差地蹲下身,用手指摸索那块松动的地方。一块小石板应手而落,露出一个暗格,里面放着一个U盘。
我的手抖得几乎拿不住那个小小的金属物件。这明显是留给我的,但由谁什么时候诗人已经死了三年,除非...
除非有人继承了他的事业。
回到家,我把U盘插入电脑,里面只有一个加密文件夹,密码提示是：您给我的第一个建议日期。
我盯着屏幕,大脑一片空白。我从未给过诗人任何建议。
除了...等等,有一次他问我如何完美犯罪,我半开玩笑地说：选择陌生人,制造意外,不留物证。
那是2019年4月12日。
我输入190412,文件夹打开了。
里面是一段音频文件和几张照片。我点开音频,一个熟悉的声音让我浑身颤栗——是我自己的声音。
最重要的是制造不在场证明,最好是利用职业便利。比如,法医可以轻易篡改尸检结果…
我不敢相信自己的耳朵。这确实是我的声音,但我不记得说过这些话。
照片更令人毛骨悚然：我在停尸房,俯身在一具尸体旁,手里拿着注射器；我在档案室,翻看诗人案件的卷宗；我和诗人在探视室,他恭敬地低头,像是在听我讲课。
最后一张照片上贴着一张便签：您不记得了吗没关系,我会帮您回忆。游戏开始了,柯老师。第六个位置等您来填——或者,我来填上您的名字
我猛地合上电脑,大口喘息。这不可能,一定是伪造的,是有人要陷害我。但为什么我从未伤害过任何人...
3
突然,门铃响了。我透过猫眼看到两名穿制服的警察站在门外。
柯先生,我们是市局刑侦队的。关于今天您经手的那具女尸,有些问题需要您协助调查。
我的心脏几乎要跳出胸腔。他们发现了什么笔记本还是...更糟的东西
我深吸一口气,打开了门。
我拉开门时,手指还在微微颤抖。站在门口的是刑侦队的赵队长和他的搭档小李,两人脸上都带着公事公办的表情。
柯助理,打扰了。赵队长点点头,眼神却锐利地扫过我的脸,关于今早那具女尸,有几个疑点需要向你核实。
我的喉咙发紧,那本恐怖的笔记本此刻就藏在我的工作包里,紧贴着大腿。当然,请进。
我侧身让开,努力保持声音平稳。
他们走进客厅,我注意到小李的目光扫过茶几上散落的文件——那些是诗人案件的复印资料。我暗自咒骂自己的疏忽,连忙收拾起来。最近在写一篇关于连环杀手心理的论文。
赵队长不置可否地嗯了一声,从公文包里取出一张照片。
死者林悦,初步尸检显示是溺亡,但我们在她公寓发现了这个。
照片上是一个小型注射器和几个空药瓶。我的胃部一阵绞痛——和笔记本上描述的一模一样,琥珀胆碱注射。
你认识死者吗赵队长突然问道。
我差点被自己的唾液呛到。不...不认识。为什么这么问
监控显示,上周四下午,你曾出现在她工作的心理咨询中心附近。
我的血液瞬间凝固。上周四那天我确实去过城南,但只是...只是什么我的记忆突然变得模糊。我记得阳光,记得街道,却不记得自己去那里的目的。
我…我只是路过。这个借口连我自己都觉得蹩脚。
赵队长和小李交换了一个眼神。柯助理,你知道法医系统的工作准则。如果与案件有关联,应该主动回避。
我确实与她没有任何关系！我的声音不自觉地提高了,似有些慌乱：这只是巧合
巧合小李翻开笔记本,过去三个月里,五起非正常死亡案件,你都曾与死者有过接触。健身教练周阳、幼师王梦、出租车司机刘...
够了！我猛地站起来,你们在暗示什么
赵队长的眼神变得锋利。我们只是在查案,柯助理。你反应为什么这么激烈
我深吸一口气,强迫自己坐下。抱歉,最近工作压力大。那些确实都是巧合,城市就这么大,难免会遇到。
是吗赵队长从口袋里掏出一个小塑料袋,里面装着一枚纽扣,这是在林悦尸体手中发现的。很眼熟,不是吗
我的视线模糊了——那是我常穿的那件灰外套的纽扣,上周刚掉了一颗,我还想着要缝回去。
这...这不可能我的声音细如蚊呐。
柯文先生赵队长的语气突然正式起来,请你明天上午九点到警局协助调查。现在,我们需要查看你的工作电脑和手机。
三个小时后,他们终于离开,带走了我的电脑和手机,但没找到那本笔记本——我把它藏在了马桶水箱里。我瘫坐在沙发上,头痛欲裂。
手机突然震动,我吓得差点跳起来——他们居然忘了带走我的备用机。一条陌生号码发来的短信：
表现不错,但时间不多了。48小时内完成您的作品,否则我会把地下室照片交给警方。——您的崇拜者
地下室什么地下室我住在12层公寓,哪来的地下室
又一条短信紧接着发来,是一张照片：一个昏暗的地下室,墙上贴满了案件资料和照片,中央的手术台上绑着一个模糊的人影。
我的太阳穴突突直跳。这不是我的地方,我从未见过这个地下室...但照片角落的日历上,赫然用红笔圈出了今天的日期。
第三条短信：记忆是会骗人的,柯老师。您教我的第一课。
我冲进浴室,用冷水泼脸,抬头时镜子里的男人面色惨白,眼下挂着浓重的黑眼圈。我是谁我真的只是无辜被卷入的旁观者吗
电话铃声突然响起,我手忙脚乱地接起来。
柯前辈一个年轻女声,我是陈陌,新来的实习法医。张法医让我通知您,明天早上七点有紧急尸检。
什么案子我机械地问道。
又一个溺水案,手法和林悦案很像。她的声音突然压低,还有...我在整理档案时发现了一些奇怪的东西,关于'诗人'案的。您...您可能想看看。
我的心跳漏了一拍。什么东西
不是电话里能说的。她轻声道,明天早点来,我给您看。
挂断电话,我呆立在客厅中央。这一切太荒谬了,我一定是被陷害了...除非...
一个可怕的念头浮现在脑海：如果我真的认识那些死者,如果我真的去过那个地下室,如果我真的教过诗人杀人技巧...只是我不记得了
我翻出抽屉里的安眠药,倒了两粒在手心,却在即将吞下时停住了——如果我的记忆真的被动了手脚,药物可能会让情况更糟。
我决定去卧室休息,却在经过书房时停住了脚步。书架最下层,一本《法医病理学》微微凸出。我鬼使神差地抽出它,发现后面藏着一把钥匙,标签上写着B2-17。
B2-17...这是地下车库的某个储物柜吗
我穿上外套,决定去一探究竟。电梯下到地下二层时,灯光闪烁了造造出一种诡异的氛围。B2-17是一个偏僻角落里的老式储物柜,周围堆满了杂物。
钥匙完美地插入了锁孔。柜门打开时,一股霉味扑面而来。里面只有一个黑色公文包。我颤抖着拉开拉链——里面是一套手术工具、几瓶药剂和一本相册。
相册里的照片让我双腿发软：全都是各种角度的尸体照片,有些甚至是半解剖状态。最后一页贴着五张生活照——正是那五名死者,每张照片背面都写着日期和地点,正是我与他们偶遇的那几天。
4
最可怕的是,这些照片的拍摄角度明显是偷拍,而偷拍者...就是我。
照片角落里偶尔会出现我的手指或衣袖。
公文包夹层里还有一张字条：当您看到这些时,说明游戏进入最后阶段。选择吧,柯老师——成为真正的艺术家,或者成为我的杰作。48小时倒计时开始。
我的手机再次震动,是一段视频：一个昏暗的房间,一个被绑在椅子上的年轻女性,她的眼睛被黑布蒙着,嘴里塞着布条。镜头转向一旁的手术台,上面整齐排列着解剖工具。
视频最后出现一行字：第六个位置,您来决定谁来填。
我认出了那个女孩——陈陌,刚才给我打电话的实习法医。
视频结束后的十秒里,我保持着同一个姿势僵立在车库中,手指死死掐着手机边缘。陈陌被绑架的画面在我脑海中挥之不去,尤其是她脖子上那个显眼的蝴蝶纹身——和第二个受害者王梦的一模一样。
公文包里的药剂在昏暗灯光下泛着诡异的蓝光。我拿起一瓶,标签被故意撕掉了,但作为法医助理,我认得这种肌肉松弛剂的气味。笔记本上描述的谋杀手法突然变得无比真实。
手机又震了一下。这次是一张平面图,标注着我所住公寓楼的某个位置——B3层,一个我从未去过的维修间。下面附言：时间在流逝,柯老师。来地下室见见您的学生吧。
我深吸一口气,将药剂和相册塞回公文包,犹豫了一下,又拿了一管麻醉剂和手术刀。如果这是陷阱,至少我要有所准备。
电梯没有B3层的按钮。我走消防楼梯下到B2,在角落找到了一个标着设备间的小门。门锁已经生锈,但把手上有新鲜的指纹痕迹。
推开门,一股霉味和消毒水混合的气味扑面而来。狭窄的楼梯向下延伸,消失在黑暗中。我打开手机闪光灯,每一步都让心跳加速一分。
B3层比想象中宽敞,更像一个改装过的工作室。墙壁上贴满了照片和新闻剪报,中央是一个简易手术台,旁边摆着各种医疗器械。
最令人毛骨悚然的是角落里的一套监控设备,屏幕上分割显示着我公寓的各个角落。
欢迎回家,柯老师。
声音从扬声器里突然传出,我惊得差点摔倒在地。
那是一个经过电子处理的声音,分不清男女。
你是谁我的声音在空旷的地下室里回荡。
您真的忘记了吗扬声器传来沙沙的电流声,三年前,就在这个房间,您教我如何让死亡成为艺术。
墙上的投影仪突然亮起,播放一段模糊的视频：一个戴着面具的人站在手术台旁,台上绑着一个昏迷的男子。面具人转身时,露出手腕上的表——那是我父亲留给我的古董表,表带上的刮痕一模一样。
这不是我...我喃喃自语,却无法解释手表的存在。
视频切换,面具人摘下面具,露出我的脸,但表情却陌生得可怕——那种冷静到近乎愉悦的眼神,我从未在镜子里见过。
您教导我,最好的谋杀是让受害者成为自杀。电子音继续说道,就像您对诗人做的那样。
我的太阳穴突突直跳。诗人是被执行死刑的,怎么会...
投影切换到另一段录像：监狱探视室,诗人坐在我对面,而我正低声说着什么。
视频没有声音,但诗人的表情从困惑变成震惊,然后是诡异的微笑。最后他点了点头,伸手接过我推过去的一个小药瓶。
第二天,诗人就在牢房里自杀了。
我的双腿发软,不得不扶住墙壁。墙上钉着的照片和文件突然引起了我的注意——这些都是诗人案件的原始资料,有些甚至是警方内部文件。其中一张照片特别醒目：年轻的陈陌站在法院门口,手里举着还我姐姐公道的牌子。
我凑近看照片旁边的新闻剪报：《诗人案第七名受害者身份确认——陈雪,23岁,医学院实习生》。
陈雪的眉眼与陈陌有七分相似。
手机突然响起,是赵队长。我犹豫了一下,还是接了。
柯文,你在哪赵队长的声音异常严肃。
我...在家休息。我努力保持声音平稳。
别撒谎了。他压低声音,听着,无论你在查什么,立刻停下。有人在盯着你,警局内部有问题。
什么意思