第一章_古镇戏院的亡魂章节阅读-看书阁

林悦拖着行李箱走下大巴时,清平古镇正笼罩在暮色中。青石板路两侧的灯笼次第亮起,将她的影子拉得老长。五月的晚风带着湿润的草木香气,与城市里浑浊的空气截然不同。
林小姐,这边！一个穿着格子衬衫的中年男人在不远处招手,他是剧团负责安排住宿的老周。
林悦快步走过去,行李箱的轮子在凹凸不平的石板路上发出咔哒咔哒的声响。周叔,我们住哪儿
就在前面不远,老戏院旁边的招待所。老周接过她手中的行李,这次演出场地在镇文化中心,但那边没住处,只好委屈你们住这边了。
转过两条小巷,一座灰瓦白墙的建筑出现在眼前。三层小楼,门楣上挂着清平招待所的木牌,漆色已经斑驳。林悦的目光却被招待所旁边一座更为庞大的建筑吸引——那是一座传统戏院,飞檐翘角,朱漆大门紧闭,门环上挂着锈迹斑斑的铁锁。
那是...
老戏院,早废弃了。老周顺着她的视线看去,听说以前挺有名的,后来出了事就没人敢用了。镇上新建了文化中心,这里就更没人管了。
林悦不自觉地走近几步。戏院门前的石阶缝隙里钻出几丛野草,檐角的风铃在晚风中轻轻晃动,却没有发出声音。不知为何,她总觉得那紧闭的大门后有什么在注视着她。
别看了,快进来吧。老周在招待所门口催促,明天还要排练呢。
林悦应了一声,最后看了一眼那座沉默的戏院,转身跟上了老周。
招待所的房间比想象中干净,木制地板踩上去吱呀作响,窗户正对着那座老戏院。林悦放下行李,推开窗户,夜风立刻灌了进来。月光下,戏院的轮廓显得格外清晰,屋檐上的脊兽仿佛活物般蹲伏在阴影中。
她摸出手机,搜索清平古镇
戏院,跳出的第一条结果是一则七十年前的旧闻：《清平戏院大火,四十七人遇难》。报道很简短,只说民国三十七年五月十五日夜,戏院突发大火,因出口被堵,观众与演员大多未能逃生。
林悦盯着那日期看了许久——再过三天,就是这场灾难的七十周年。
夜深人静时,林悦被一阵若有若无的唱腔惊醒。她睁开眼,房间里一片漆黑,只有月光透过窗帘的缝隙洒在地板上。那声音像是从很远的地方传来,又像是就在耳边,咿咿呀呀的戏词听不真切,却莫名让人心头发紧。
她起身来到窗前,拉开窗帘。月光下,老戏院的门不知何时开了一条缝,里面透出微弱的光亮。唱腔正是从那里传出来的。
林悦看了看手机——凌晨两点十七分。理智告诉她应该回去睡觉,但作为戏剧学院毕业的专业演员,那唱腔中的功力让她无法忽视。她穿上外套,轻手轻脚地出了门。
夜里的古镇静得出奇,只有她的脚步声在石板路上回响。戏院的门缝比她想象的要宽,足够一个人侧身进入。林悦犹豫了一下,还是推开了那扇沉重的木门。
里面比外面看起来要大得多,观众席空荡荡的,舞台上却亮着几盏油灯,将戏台照得通明。没有人在上面,但唱腔仍在继续,这次她听清了,是《牡丹亭》中的游园惊梦。
原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣...
声音来自后台。林悦穿过观众席,踏上通往舞台的台阶。木质地板在她脚下发出不堪重负的呻吟,空气中飘浮着灰尘,在灯光下形成一道道金色的光柱。
后台比想象中整洁,几个化妆台排列整齐,上面摆着各式油彩和头面。最引人注目的是中间一面巨大的化妆镜,镜框雕刻着精美的花纹,镜面却异常模糊,仿佛蒙着一层雾气。
唱腔突然停了。林悦这才意识到自己的行为有多冒失,正要离开,却听到镜子里传来一声轻笑。
她猛地回头,镜中除了她自己空无一物。但当她凑近时,镜面突然变得清晰,映出的却不是她的脸——一个穿着戏服的女子正对着镜子描眉,半边脸已经画好,浓墨重彩,另半边却血肉模糊,焦黑一片。
林悦惊叫一声后退几步,撞倒了身后的衣架。一件绣着金凤的戏服滑落在地,扬起一片灰尘。等她再看向镜子时,里面只有自己苍白的脸。
但戏服落地的位置,多了一双绣花鞋。
林悦逃也似地冲出戏院,一路奔回招待所,锁上门后才敢喘口气。她靠在门上,心跳如鼓,耳边似乎还回荡着那诡异的唱腔。
第二天清晨,林悦顶着黑眼圈来到剧团临时排练的场地。导演刘明正在布置舞台,看到她这副模样,皱眉道：昨晚没睡好
刘导,你知道老戏院的事吗林悦忍不住问道。
刘明的动作顿了一下,怎么突然问这个
昨晚我听到那里有唱戏的声音...
你进去了刘明的脸色变了,没人告诉你别靠近那地方吗
林悦摇头,到底怎么回事
刘明看了看四周,压低声音：那戏院闹鬼是出了名的。七十年前一场大火,死了不少人,从那以后就经常有人听到夜里有唱戏声。镇上的老人说,是那些死去的戏子阴魂不散。他拍了拍林悦的肩膀,别去招惹那些东西,我们演完就走,犯不着惹麻烦。
排练结束后,林悦在古镇的小茶馆里遇到了一个意想不到的人。她正喝着茶平复心情,一个头发花白的男人在她对面坐下。
听说你对老戏院感兴趣男人开门见山。
林悦警惕地看着他,您是
王德海,以前是那戏院的班主。男人苦笑一声,现在就是个等死的老头子。
林悦立刻想起了昨晚镜中那个半边脸烧焦的女子,胃部一阵紧缩。王班主,您能告诉我戏院的事吗
王德海浑浊的眼睛里闪过一丝痛楚,那场大火带走了我妻子和儿子,还有四十五个无辜的人。他颤抖着手从怀里掏出一张泛黄的照片,这是我妻子,柳凤仙,戏院最好的青衣。
照片上是一个容貌秀丽的女子,穿着戏服,正在上妆。林悦的血液几乎凝固——那正是昨晚她在镜中看到的脸。
她...是怎么死的林悦轻声问。
火烧的。王德海的声音嘶哑,但火不是意外。有人锁死了所有出口,他们是被活活烧死的。
林悦感到一阵寒意,谁干的
王德海刚要回答,一个洪亮的声音插了进来：老王,又在这里散布谣言一个西装笔挺的中年男人走过来,拍了拍王德海的肩膀,眼神却冷得像冰。
张老板。王德海的声音突然变得恭敬,甚至带着几分畏惧。
这位是张老板看向林悦,脸上挂着商业化的微笑。
林悦,市话剧团的演员。林悦自我介绍道,莫名不喜欢这个看起来过分热情的男人。
啊,来演出的艺术家！张老板热情地握住她的手,我是张立群,戏院现在的老板。老戏院太破旧了,所以安排你们在文化中心演出。不过...他压低声音,那地方不太干净,你最好别靠近。
林悦抽回手,谢谢提醒。
张老板又寒暄了几句就离开了。王德海等他走远后才开口：他就是不想让人知道真相。他祖父是当时的镇长,大火后戏院的地就归了他们家。
您是说...
我只是个疯老头的话,别当真。王德海突然站起身,丢下几张零钱付茶钱,但如果你真想了解戏院的事,记住梨园有三忌：镜不照双魂,后台不点白烛,旦角不穿真婚服。说完,他蹒跚着离开了茶馆。
林悦回到招待所,脑子里全是王德海的话。夜幕降临后,唱腔再次响起。这次她没有立即前往戏院,而是等到午夜,带着手电筒和录音设备悄悄出发。
戏院的门依然虚掩着,仿佛在等待她的到来。林悦深吸一口气,跨过了那道门槛。
戏院内比昨晚更加黑暗。林悦的手电筒光束扫过空荡荡的观众席,木椅上的灰尘在光线下飞舞,像无数细小的幽灵。舞台上的油灯没有亮起,唯有月光透过破损的屋顶,在台面上投下斑驳的光影。
唱腔依然从后台传来,比昨晚更加清晰。林悦按下录音键,小心翼翼地踏上舞台。木板在她脚下发出痛苦的呻吟,仿佛随时会断裂。她屏住呼吸,一步步接近后台入口。
后台比记忆中更加凌乱。化妆台上的物品散落一地,仿佛有人在这里激烈挣扎过。那面巨大的化妆镜依然立在中央,镜面出奇地干净,反射着月光。林悦的手电筒光束照向镜面时,镜中突然闪过一个人影。
谁林悦猛地转身,身后空无一人。
她深吸一口气,转向镜子,强迫自己看向镜面。镜中只有她自己苍白的脸——直到她眨了眨眼。
镜中的她没有眨眼。
林悦的血液瞬间凝固。镜中的影像开始变化：她的头发慢慢变长,挽成了旧式的发髻；身上的T恤和牛仔裤融化成了一件水袖青衣；半边脸开始上妆,油彩在皮肤上蔓延,而另半边脸却逐渐焦黑、碳化,如同被烈火焚烧过。
镜不照双魂...王班主的话在她脑海中回响。
林悦想逃,却发现自己的手不受控制地抬了起来,抚向镜面。镜中的她也抬起手,两只手的指尖在镜面上相碰——
一股刺骨的寒意顺着指尖窜入体内。林悦看到无数画面在眼前闪回：满座的戏院,台上青衣婉转唱腔；突然窜起的火苗；惊慌的人群；被锁死的大门；凄厉的惨叫；血肉在火焰中扭曲焦黑...
啊！林悦终于挣脱那股诡异的力量,踉跄后退,撞翻了身后的化妆台。瓶瓶罐罐砸在地上,发出刺耳的碎裂声。唱腔戛然而止,整个戏院陷入死一般的寂静。
林悦颤抖着爬起来,手电筒的光束扫过地面。碎裂的镜子碎片中,每一片都映出那个青衣女子残缺的脸。她转身要跑,却看到一件戏服无风自动,从衣架上飘落,朝她飞来。
戏服展开如同一张巨大的网,林悦躲闪不及,被当头罩住。丝绸料子贴上皮肤的触感冰凉滑腻,像是死人的手在抚摸她。她拼命挣扎,却感觉戏服在自动穿戴——水袖套上她的手臂,衣襟贴合她的身体,甚至能感觉到头面在自动梳理她的头发。
不！放开我！林悦终于扯开戏服,跌跌撞撞地冲向出口。身后传来一声幽幽的叹息,接着是清晰的、带着烧灼嘶哑声的耳语：
帮...我们...
林悦一路狂奔回招待所,冲进浴室,打开水龙头拼命冲洗自己的脸和手。镜中的她面色惨白,眼下是浓重的青黑。她颤抖着脱下衣服检查身体,生怕上面会留下什么可怕的痕迹。
直到热水冲刷身体半小时后,林悦才稍微平静下来。她裹着浴巾坐在床边,打开录音设备。令人毛骨悚然的是,录音中除了她的脚步声和喘息,什么都没有——那清晰的唱腔根本没有被录下来。
这不科学...林悦喃喃自语,却又想起镜中那个半边烧焦的女子。王班主说过,那是他的妻子柳凤仙。
窗外,老戏院沉默地矗立在月光下,仿佛什么都没发生过。
第二天排练时,林悦频频出错,引得导演刘明大为光火。
林悦！你到底怎么回事这段独白你已经念错三次了！
对不起,刘导。我昨晚没休息好。林悦揉着太阳穴,头痛欲裂。
刘明叹了口气,去休息室躺会儿吧。下午再继续。
休息室里,林悦刚闭上眼睛,就听到门被轻轻推开。她以为是同事,却闻到一股陈旧的檀香味。
王班主她睁开眼,看到老人站在门口,手里捧着一个木盒。
你昨晚又去了。这不是疑问句。王德海走进来,关上门,你看到她了。
林悦坐直身体,您怎么知道
你身上有她的味道。王德海在她对面坐下,将木盒放在茶几上,檀香混着...焦味。
林悦下意识闻了闻自己的手腕,只闻到沐浴露的清香。
镜不照双魂...王德海轻声说,你犯了第一忌。
那是什么意思为什么我会在镜子里看到...您妻子
化妆镜是戏子的命,王德海抚摸着木盒,镜中只能有一个魂。当活人的魂和死人的魂同时在镜中出现...他摇摇头,不吉利。
林悦想起那种刺骨的寒意和闪回的画面,她...想让我看到什么
真相。王德海打开木盒,里面是一叠泛黄的照片和几张残缺的戏票,那场大火不是意外。有人锁了门,泼了油。
林悦拿起一张照片,是戏院当年的全体合影。前排中央站着年轻时的王德海和一个美貌女子——正是镜中的青衣。
柳凤仙,王德海的声音柔和下来,我的妻子,也是戏院最好的青衣。那天她演《白蛇传》,座无虚席...
谁会对他们做这种事林悦翻到一张烧焦的戏票,日期正是七十年前的那天。
当时镇上有两派人,王德海的眼神变得锐利,一派支持新式学堂,要取缔戏院这种'旧时代的糟粕'；另一派想保住传统文化。镇长张鸿远——就是现在那个张老板的祖父——表面支持我们,背地里...
门外突然传来脚步声,王德海立刻闭上嘴。门被推开,张老板笑容可掬地走进来。
哎呀,老王,又在这儿讲你的阴谋论他瞥了眼茶几上的木盒,林小姐,别听这老头胡说。他受了刺激,脑子不清楚。
王德海低头不语,像个做错事的孩子。
张老板,林悦强作笑颜,我只是对戏曲历史感兴趣。
历史张老板大笑,那破戏院有什么历史价值下个月就要拆了建度假酒店。他拍拍王德海的肩,老王,时代变了,别老活在过去了。
王德海的身体明显僵硬了,但什么也没说。
拆掉林悦惊讶道,可那是文物...
哪门子文物,张老板不以为然,一座闹鬼的破房子而已。对了,林小姐,你们的演出后天开始吧我已经安排好宣传了。不等林悦回答,他就转身离开了,临走前意味深长地看了王德海一眼。
门关上后,王德海才长出一口气。
他要拆掉戏院...林悦喃喃道。
不止,王德海压低声音,他要毁掉所有证据。那些亡魂...他们会愤怒的。
什么证据
王德海刚要开口,突然剧烈咳嗽起来,脸色变得灰白。林悦连忙给他倒了杯水。
没事...老毛病了。他摆摆手,听着,如果你想帮她...帮他们,今晚子时,带上这个去戏院。他从怀里掏出一个小布包递给林悦,记住,别照镜子,别点白烛,别碰那件红嫁衣。
林悦接过布包,感觉里面是个小瓶子,这里面是什么
朱砂。王德海站起身,如果她再出现,用朱砂在左手心写个'镇'字。但只有一次机会,用在关键时刻。他走向门口,又回头道,还有,小心张老板。他和他祖父一样,为了利益什么都做得出来。
下午的排练结束后,林悦在古镇的小街上遇到了剧团的老灯光师马师傅。他是个六十多岁的老人,见多识广。
马师傅,您相信世上有鬼吗林悦突然问道。
马师傅停下脚步,认真地看着她,你遇到什么了
林悦简单说了昨晚的经历,隐去了王班主的部分。
老戏院啊...马师傅叹了口气,梨园行当自古就有些说不清道不明的事。唱戏的人入戏太深,有时候魂儿就留在戏里出不来了。更别说那些...横死的。
您觉得那些亡魂想要什么
了却心愿呗。马师傅点了支烟,唱完没唱完的戏,说完没说完的话,报复没报复到的人...他意味深长地看了林悦一眼,你最好别掺和这些事。有些门,开了就关不上了。
回到招待所,林悦发现房门底下塞着一张纸条：想知道真相,今晚独自来戏院。——一个朋友
字迹娟秀,像是女性的手笔。
夜幕降临,林悦坐在床边,看着手中的朱砂瓶和那张神秘纸条。窗外的老戏院在月光下显得格外阴森。她知道理智的做法是置之不理,但镜中柳凤仙那半张烧焦的脸和那句帮我们却不断在脑海中浮现。
十一点半,林悦下定决心,将朱砂瓶装进口袋,拿起手电筒和录音笔,悄悄出了门。
戏院的门今晚大敞着,仿佛在欢迎她的到来。林悦深吸一口气,跨过了那道门槛。
里面并非空无一人。
舞台上,一个身着青衣的身影正在咿咿呀呀地唱着,水袖翻飞。灯光不知从何而来,将戏台照得如同白昼。观众席上坐满了人——或者说,坐满了形似人的影子,它们安静地注视着舞台,偶尔发出空洞的掌声。
林悦僵在原地,双腿像灌了铅一般沉重。台上的青衣突然转身,正对着她——正是柳凤仙,这次她的脸完整无缺,美得惊心动魄。
你来了。青衣微笑,声音却从四面八方传来,来为我们唱完这场戏。
林悦想逃,却发现身后的门不知何时已经关闭。更可怕的是,她发现自己不由自主地迈步向前,朝舞台走去...
林悦的双腿不受控制地迈向舞台。她的意识清醒,却像被无形的丝线操控的木偶。观众席上的影子们齐刷刷转过头,它们没有五官,只有模糊的轮廓,却让她感到无数道目光刺在身上。
青衣女子——柳凤仙站在舞台中央,水袖垂地,对她微笑。近距离看,她的妆容精致得近乎诡异,粉白的脸,艳红的唇,漆黑的眉眼,像是戴着一张完美的面具。
来,替我唱完这场戏。柳凤仙的声音如同丝绸滑过玻璃,《白蛇传》'断桥'一折,我教了你那么久...
林悦想说自己根本不会唱戏曲,更别说《白蛇传》这样的经典剧目。但她的嘴唇自动张开,一串流畅的戏词流淌而出：
想当日与许郎西湖相见,风雨同舟借伞留情...
她的声音变了,不再是平时的音色,而是带着戏曲特有的婉转与哀怨。更可怕的是,她的身体自动摆出了戏曲身段,水袖一甩,竟真有青衣的架势。
柳凤仙满意地点头,退到一旁。林悦感觉自己被塞进了一个狭窄的容器里,只能眼睁睁看着自己在台上表演。她的身体旋转、下腰、甩袖,每一个动作都精准到位,仿佛练习过千百遍。
观众席上的影子们开始骚动,发出窸窸窣窣的声音。林悦眼角余光看到它们逐渐显露出更多细节：焦黑的皮肤,残缺的肢体,空洞的眼窝...这些都是当年大火的遇难者。
唱到谁知他听谗言将我辜负时,林悦感到一阵强烈的悲伤涌上心头,那不是她的情绪,却比任何她自己经历过的痛苦都要真实。泪水不受控制地流下,在脸上留下灼热的痕迹。
突然,一阵刺耳的手机铃声打破了戏院的诡异氛围。林悦的身体瞬间解除了那种被控制的状态,她踉跄了一下,差点跌倒。观众席上的影子们同时发出愤怒的嘶吼,开始扭曲、消散。
柳凤仙的表情变得狰狞,不！还没结束！她向林悦扑来,却在半空中像是撞上了无形的屏障,发出痛苦的尖叫。
林悦趁机转身就跑,慌乱中撞倒了舞台一侧的烛台。白色的蜡烛滚落在地,烛火却没有熄灭。她这才注意到,整个戏院用的都是白蜡烛——王班主警告过的第二忌：后台不点白烛。
白烛的火苗突然蹿高,变成诡异的青绿色。火光照耀下,墙壁上浮现出无数焦黑的手印,仿佛有人曾在这里拼命挣扎。空气中弥漫起刺鼻的焦臭味,林悦的喉咙像是被扼住,呼吸变得困难。
她跌跌撞撞地冲向出口,却发现门被锁死了。手机又响了起来,在死寂的戏院里显得格外刺耳。林悦颤抖着掏出手机,是剧团同事小李打来的。
喂她的声音嘶哑得不像自己。
林姐！你在哪刘导找你半天了！明天彩排的剧本有变动...小李的声音在电话那头响起,如此平常,与眼前的恐怖场景形成荒诞的对比。
我被锁在老戏院里了！快找人帮我！林悦几乎是喊出来的。
什么你怎么会在那儿等等,我马上...
电话突然中断了。与此同时,林悦听到身后传来木头断裂的声音。她回头看去,舞台正在崩塌,露出下面焦黑的地基。柳凤仙站在舞台中央,她的身体开始燃烧,皮肤剥落,露出下面的血肉和骨头。但她仍在唱,烧焦的声带发出可怕的嘶鸣：
雷峰塔...倒...西湖水...干...
林悦拼命拍打大门,救命！有人吗
就在她几乎绝望的时候,门突然开了。林悦收势不及,直接跌出门外,摔在坚硬的石阶上。她抬头看去,王班主站在门口,手里拿着一把古老的铜钥匙,脸色凝重。
快走！他一把拉起林悦,白烛一点,亡魂现形。你触犯了第二忌！
他们刚跑出几步,戏院的大门就猛地自动关上,发出震耳欲聋的撞击声。里面传来凄厉的哭喊和什么东西抓挠木头的刺耳声响。
林悦浑身发抖,几乎站不稳。王班主扶着她回到招待所,给她倒了杯热茶。茶水的温度透过杯子传到她冰凉的手指上,才让她稍微找回一点现实感。
我...我刚才在舞台上唱戏...林悦的声音支离破碎,我根本不会唱《白蛇传》,但我的身体自己动了...
王班主叹了口气,她在借用你的身体。凤仙死的那晚,正在演《白蛇传》'断桥'一折。她没能唱完。
为什么是我
因为你像她。王班主从怀里掏出一张泛黄的照片,不只是长相,还有...魂的质地。唱戏的人讲究这个。有些人天生就是吃这碗饭的,魂里带着戏。
data-fanqie-type=pay_tag>