静芳疼得眼前发黑,恍惚间看见墙上的喜字掉了下来,正盖在她脸上,像块浸血的裹尸布。
后半夜,周国强打着呼噜睡得死沉。
静芳蜷缩在炕角,身上的疼痛一阵阵袭来。
她摸到贴身口袋里的小木狗,紧紧攥在手心里。
月光从窗缝漏进来,照在炕席上那滩暗红的血迹上,像朵枯萎的花。
天蒙蒙亮时,房门被猛地推开。
婆婆王凤英端着盆热水进来,看见炕上的血迹,满意地点点头,随即瞥见缩在角落的静芳,立刻拉下脸：日头都晒屁股了还赖炕赶紧起来做饭！
静芳忍着疼爬起来,两腿直打颤。
走到院里的水井边打水时,她看见水里自己的倒影——乱蓬蓬的头发,红肿的眼睛,脖子上紫红的掐痕。
她突然想起妹妹给的那枚五分钱硬币,苦笑着想：五分钱果然镇不住什么。
灶房里,静芳笨拙地生着火。烟呛得她直咳嗽,眼泪止不住地往下流。
她抹了把脸,结果抹了一脸灶灰。正手忙脚乱时,听见身后传来嗤笑声。
周国强的妹妹周国萍倚在门框上嗑瓜子,十七八岁的姑娘,眼神却刻薄得像四五十岁的长舌妇：哟,新媳妇连火都不会生啊我哥娶了个什么废物点心回来
静芳没吭声,默默往灶膛里添柴。
第一顿早饭她煮糊了粥,蒸馒头忘了放碱,咸菜切得手指粗细。
王凤英把筷子往桌上一拍：我们周家是缺你吃还是缺你穿了做这猪食给谁吃
周国强二话不说抄起粥碗就朝她砸来。
静芳下意识一躲,热粥泼在墙上,黏糊糊地往下淌,像极了昨晚炕席上的血迹。
回门那天,静芳天不亮就起来蒸了锅白面馒头。
走在回娘家的路上,周国强在前头甩着胳膊走,她在后头提着篮子小跑跟着。
路过村口的小河时,她忍不住多看了两眼——河水还是那么清,只是再没人会在河边喊她芳丫头了。
林家新盖的瓦房在阳光下闪闪发亮。
静芳摸着崭新的砖墙,突然明白了自己的价值——她和那两匹的确良布、那台蝴蝶牌缝纫机没什么区别,都是用来交换的货物。
国强对你还好吧母亲拉着她进屋,小声问道。
静芳撸起袖子露出淤青的胳膊,话到嘴边却变成了：挺好的,就是有时候干活没轻重。她看着母亲眼角的皱纹,突然想起那枚五分钱硬币还在嫁衣口袋里,而嫁衣早就还给村支书家了。
午饭时,林德福和周国强推杯换盏,俨然一对亲父子。
静芳机械地往嘴里扒着饭,尝不出什么滋味。
弟弟建军偷偷往她碗里夹了块腊肉,她赶紧又夹回去：你正长身体呢,多吃点。
吃完饭,母亲把她拉到里屋,塞给她一个小布包：拿着,应急用。静芳摸出来是十块钱,连忙推辞。
傻丫头,母亲眼圈红了,在婆家不比在娘家...
回周家的路上,静芳走得特别慢。
周国强在前面不耐烦地催：磨蹭什么呢家里猪还没喂呢！
静芳望着远处起伏的山峦,突然想起小时候听过的一个故事：山那边有片海,海里有种鸟,一辈子都不落地。她现在终于懂了,那只鸟不是不想落地,是找不到能落脚的地方。
周家的院墙出现在视野里时,静芳下意识摸了摸贴身口袋。
小木狗还在,已经被她的体温捂热了。
她深吸一口气,迈过门槛时在心里对自己说：忍吧,为了娘家,为了弟弟妹妹们,总能忍出头的。
可她没想到,这一忍,就是二十年。
3
忍辱负重
1992年的第一场雪来得特别早,静芳躺在周家土炕上,身下的稻草窸窣作响。
阵痛已经持续了整整一夜,汗水把她的头发黏在额头上,像一团乱麻。
接生婆王婶第五次掰开她的腿查看,嘴里啧啧有声：胎位不正啊,这要搁旧社会就是一尸两命...
少放屁！婆婆王凤英叉腰站在炕沿,我们周家的种哪有那么容易折说着往静芳嘴里塞了块破布,咬住了！别跟杀猪似的嚎！
静芳死死咬住破布,指甲在炕席上抓出五道深深的痕迹。
窗外的雪越下越大,雪花扑打在窗纸上,发出沙沙的响声。
恍惚间,她仿佛看见自己站在村口的河边,河水清得能看见底下的鹅卵石。
突然一阵剧痛把她拽回现实,耳边响起婴儿嘹亮的啼哭。
带把儿的！王婶的嗓门震得房梁上的灰簌簌往下掉。
王凤英一把抢过血糊糊的婴儿,脸上的褶子笑成了菊花：哎呦我的大胖孙子！转头看见虚脱的静芳,难得和颜悦色,算你争气。
静芳强撑着支起身子,想看看孩子。
婆婆却已经抱着婴儿旋风般冲出门去,边跑边喊：国强！国强！你有后啦！门咣当一声撞在墙上,震落了窗台上的积雪。
屋里突然安静下来,只剩下王婶收拾器械的叮当声。
静芳望着房梁上垂下的蛛网,一滴泪顺着眼角滑进鬓发。
她想起小时候养的那只母鸡,每次下完蛋都咯咯哒叫得欢,可鸡蛋转眼就被母亲收走了。
丫头,喝口红糖水。王婶扶她起来,往她手里塞了碗温热的糖水,月子里可别碰冷水,老了要遭罪的。
静芳小口啜饮着,甜味在舌尖蔓延。
这是她嫁到周家两年来,第一次尝到甜的东西。
三天后,静芳就被赶下炕干活了。
王凤英抱着孙子在院子里晒太阳,看见她蹲在井边洗尿布,扯着嗓子喊：动作麻利点！洗完尿布把猪喂了！真当自己是少奶奶了
冰凉的井水冻得静芳手指通红,产后未愈的伤口一抽一抽地疼。
她咬着牙拧干尿布,突然听见屋里传来孩子的哭声。
那声音像把小钩子,把她的心肝肺都钩得生疼。
小川...周小川...她在心里默念着婆婆给孙子取的名字。
孩子出生三天了,她这个当娘的还没正儿八经抱过。
傍晚时分,周国强从镇上喝酒回来,一进门就嚷嚷着要看儿子。
王凤英献宝似的把襁褓递过去,周国强粗手大脚地扒开襁褓,看到孩子腿间的小肉虫,哈哈大笑：好小子！不愧是我周国强的种！
静芳端着猪食盆从灶房出来,看见丈夫抱着孩子,心头一热。
这是自打结婚以来,她第一次看见周国强脸上露出笑容。
我...我能抱抱孩子吗她鼓起勇气问。
周国强斜眼瞥她,突然把孩子往她怀里一塞：好好喂奶,饿着我儿子饶不了你！
静芳手忙脚乱地接住襁褓,终于看清了儿子的模样——红扑扑的小脸,皱巴巴的眉头,活脱脱个缩小版的周国强。
可当小家伙睁开眼睛时,那黑葡萄似的眼珠子却像极了她。
看什么看赶紧喂奶！周国强在她屁股上踹了一脚。
静芳抱着孩子躲进里屋,颤抖着解开衣襟。
婴儿本能地寻找乳头,小嘴一嘬一嘬的。
突如其来的刺痛让静芳倒抽冷气,可看着儿子鼓动的腮帮子,心里又涌起一股奇异的暖流。
小川...她轻轻摸着孩子柔软的胎发,妈妈在这儿呢...
门突然被推开,王凤英端着碗油腻腻的猪蹄汤进来：赶紧喝了,别饿着我孙子。静芳接过碗,热汤烫得喉咙发疼,她却喝得一滴不剩。
夜里,孩子哭闹不休。
静芳抱着他在屋里来回走动,哼着小时候母亲哄她睡觉的童谣。
月光从窗缝漏进来,在泥地上画出一道银线。她突然想起自己出嫁那晚,也是这样的月光。
妈妈在呢...她亲了亲儿子汗湿的额头,妈妈永远都在。
转眼小川满月了。周家大摆宴席,院子里支起三口大锅,猪肉炖粉条的香气飘出二里地。
静芳穿着洗得发白的蓝布衫,在灶台前忙得脚不沾地。
王凤英抱着穿红戴绿的孙子满院子显摆,活像只骄傲的老母鸡。
静芳啊,给孩子喂过奶没堂嫂突然凑过来问,该开席了。
静芳这才想起已经四个小时没喂奶了,胸口胀得生疼。
她擦擦手往屋里跑,却在门廊下听见婆婆和几个老太太的闲谈。
...这媳妇还算中用,头胎就生了个带把儿的。王凤英的声音透着得意,就是人太木,打一棍子才哼一声。
要那么灵泛干啥有人接茬,老实本分才好拿捏。你看村东头老李家媳妇,读过几年书,整天跟婆婆顶嘴...
静芳贴着墙根溜过去,心里像塞了团湿棉花。
里屋,小川在小摇床里睡得正香,小脸红扑扑的。
她轻轻抱起孩子,贪婪地嗅着奶香味。
儿子的睫毛在阳光下像两把小扇子,投下细碎的阴影。
妈妈没出息...她把脸贴在孩子柔软的肚皮上,可妈妈会保护你的。
日子像村口的小河一样静静流淌。
小川三个月会翻身,五个月会坐,八个月时已经能扶着墙摇摇晃晃地走两步了。
静芳把弟弟当年送她的小木狗系上红绳,挂在儿子脖子上当护身符。
这天她正在院里晒尿布,突然听见屋里咣当一声响。冲进去一看,小川打翻了针线筐,正抓着根针往嘴里塞。静芳魂都吓飞了,一把夺过针,顺手在儿子屁股上拍了一下。
哇——小川惊天动地地哭起来。
王凤英旋风般冲进来：作死啊！打我孙子！抄起扫帚就往静芳身上抽。
静芳抱着孩子左躲右闪,突然听见刺啦一声——周国强的衬衫从门框上的钉子上划过,扯出个三角口子。
当晚,周国强醉醺醺地回来,看见破损的衬衫,二话不说抄起皮带就抽。
静芳蜷缩在墙角,死死护住怀里的孩子。皮带抽在背上火辣辣的疼,她却一声不吭,只在心里默数：一下、两下...等数到十五下时,周国强打累了,扔下皮带倒头就睡。
静芳轻手轻脚地爬起来,借着月光检查怀里的小川。
孩子早吓傻了,瞪着眼睛不哭不闹。
她亲了亲儿子冰凉的额头,突然摸到他脖子上的小木狗不见了。
第二天天没亮,静芳就跪在地上找遍了每个角落。
终于在炕缝里摸到了小木狗,却被老鼠啃掉了一只耳朵。
她用红线把残缺的小狗系好,重新戴在儿子脖子上。
妈妈...一岁半的小川突然口齿不清地喊她。
静芳愣在原地,眼泪唰地下来了。
这是儿子会说的第一个词,不是奶奶,不是爸爸,是妈妈。
小川两岁那年,静芳在给周国强洗衣服时,从口袋里摸出个亮晶晶的东西——是枚口红,外壳上还粘着根卷曲的长发。
她盯着那抹刺眼的红,突然想起自己出嫁那天抹的劣质口红,早被周国强啃得干干净净。
看啥看周国强不知什么时候站在了她身后,一把夺过口红,城里姑娘就是比你这种土包子强！
静芳没说话,只是更用力地搓洗那件衬衫。
搓衣板上的棱角磨破了她的手指,血丝在肥皂水里晕开,像极了那抹口红。
晚上哄小川睡觉时,孩子突然摸着她的脸问：妈妈,疼吗静芳这才发现自己的眼泪不知什么时候流了满脸。
不疼,她亲了亲儿子的手心,有你在,妈妈什么都不怕。
转眼小川五岁了,虎头虎脑的模样像极了周国强,性子却随了静芳,安安静静的喜欢看书。
这天静芳去镇上卖鸡蛋,用私房钱买了本图画书回来。
刚进院就听见婆婆在骂人：小兔崽子！谁让你动你姑的雪花膏的
小川站在墙角,脸上顶着个通红的巴掌印。静芳的心像被烙铁烫了一下,冲上去把儿子搂在怀里：孩子还小,不懂事...
不懂事周国萍尖着嗓子插话,我那雪花膏可是上海货！五块钱一盒呢！
静芳咬着嘴唇,从贴身口袋里摸出三张皱巴巴的纸币：我...我赔...
周国强突然从屋里蹿出来,一把抢过钱：赔个屁！老子的钱不是钱啊转身就把书撕了个粉碎,再看这些没用的,打断你的腿！
纸片像雪花般纷纷扬扬落下。小川哇地哭了,静芳却反常地笑了。
她蹲下身,一片一片捡起碎纸,轻声对儿子说：没关系,妈妈给你讲。
那天晚上,静芳借着月光,把碎片上的图画拼凑成故事。
小川靠在她怀里,眼睛亮晶晶的,早忘了白天的委屈。
讲着讲着,静芳突然发现儿子在摸她胳膊上的淤青——那是周国强白天拧的。
妈妈,等我长大了...小川的声音轻得像羽毛,我给你买好多好多书...
静芳把脸埋在儿子细软的头发里,闻着淡淡的奶香。
窗外,一轮满月挂在枣树梢头,和她出嫁那晚一模一样。
4
崩溃的春节
2018年的春节来得特别晚。
二月中旬了,村口的老槐树还裹着一层薄雪,枝丫上挂着几个残破的红灯笼,在寒风里瑟瑟发抖。
静芳站在周家小院的井台边,呵出的白气在睫毛上结了一层霜。
她搓了搓冻得通红的手,继续用力揉搓盆里的被单。
四十六岁的人,腰已经不太使得上劲了,洗两下就得直起来捶一捶。
妈！院门咣当一声被推开,小川拎着大包小包冲进来,跟您说多少回了,用洗衣机！二十岁的小伙子已经比静芳高出一个头,大学放寒假回来,身上还带着城里学生的书卷气。
静芳笑着在围裙上擦擦手：洗衣机费电,再说也洗不干净...话没说完,儿子已经夺过她手里的被单,三下五除二拧干挂上了晾衣绳。
您看看这手,小川抓着她粗糙的手掌,眉头皱得能夹死苍蝇,都裂口子了。
静芳抽回手,下意识藏到身后。
这双手确实不能看了——关节粗大,皮肤皲裂,指甲缝里永远有洗不掉的污渍。
但比起身上那些看不见的伤,这又算得了什么呢
你爸呢她转移话题。
又去镇上了,小川撇撇嘴,说是买年货,我看八成是去打麻将。
静芳没接话,转身往厨房走。
灶台上炖着肉,香气弥漫了整个屋子。她掀开锅盖搅了搅,蒸汽扑在脸上,暂时掩盖了涌上来的眼泪。
妈,今年真要去姥爷家过年小川跟进来,顺手往嘴里塞了块刚炸好的酥肉。
嗯,你姥姥打电话说,你几个姨都回来。静芳低头切着腊肉,刀工又快又匀,你爸...你爸应该不去。
小川突然不吱声了。
静芳知道儿子在想什么——去年春节周国强喝多了,当着一屋子亲戚的面把桌子掀了。
那之后,娘家人再没邀请过这个女婿。
年三十早上,静芳天没亮就起来了。
她把给父母准备的年礼一样样清点好：两瓶西凤酒、四条芙蓉王、给父亲织的毛线帽、给母亲买的棉鞋,还有给小侄子们的红包。这些东西花了她偷偷攒了两年的私房钱。
妈,您这是要把家搬空啊小川睡眼惺忪地从里屋出来,看见地上堆成小山的年礼,吓了一跳。
静芳正往保温盒里装刚出锅的饺子：你好不容易回来一趟...话没说完,院门突然被踹开,周国强摇摇晃晃地闯进来,浑身酒气熏熏。
臭、臭娘们...他舌头都大了,老子的酒呢
静芳赶紧把西凤酒往包里藏,却被周国强一把抓住手腕：偷老子的东西回娘家他抡起酒瓶就要砸,小川一个箭步冲上来拦住。
爸！大过年的！
周国强眯着醉眼打量儿子,突然咧嘴笑了：大学生回来了正好...陪老子喝两杯...说着就要去搂小川的脖子。
静芳趁机把年礼塞进包里,推着儿子往外走：快走快走,赶不上班车了。
母子俩逃也似的出了门,身后传来周国强摔酒瓶的声音和不堪入耳的咒骂。静芳走得飞快,生怕丈夫追上来。直到上了去娘家的班车,她才长长舒了口气,发现手心全是冷汗。
妈...小川欲言又止,最后只是紧紧握住了母亲的手。
班车摇摇晃晃开了两个小时,终于到了林家村。
远远就看见林家新盖的二层小楼张灯结彩,大门上贴着崭新的福字。
静芳的心突然揪了一下——这房子是用她的彩礼钱盖的。
姐！二妹静怡第一个看见他们,小跑着迎上来。
四十出头的女人烫着一头小卷发,眼角已经有了细纹,但精神头比上次见面好多了。
一大家子人很快围了上来。
六个妹妹加上小弟建军,拖家带口的足有二十多口人。
静芳被簇拥着进屋,手里被塞了杯热茶。她环顾四周,发现妹妹们个个打扮时髦,小弟更是西装革履的,活脱脱个城里老板。
大姐还是这么朴素,三妹静淑摸着静芳的旧棉袄,我上次寄给你的羊毛衫呢
静芳支吾着：留着过年穿...其实那件红羊毛衫早被周国强拿去抵赌债了。
午饭摆了三桌,小辈们一桌,女婿们一桌,林家兄弟姐妹围着父母坐主桌。
静芳被安排在父亲右手边,这是长女的待遇。
林德福已经七十多了,头发全白,但腰板还挺得笔直。
他给静芳夹了块鱼肚子肉：多吃点,看你瘦的。
就这么简单一句话,静芳的眼泪差点掉下来。
她低头扒饭,听见妹妹们叽叽喳喳聊着各自的近况——二妹开了家美发店,三妹在城里当保姆,四妹跑保险...似乎都过得不错。
大姐,小弟建军突然问,姐夫怎么没来
饭桌上瞬间安静了。
静芳勉强笑笑：他...他忙。
忙个屁！二妹静怡突然摔了筷子,是不是又喝多了打人
静芳惊慌地抬头,正对上母亲含泪的眼睛。
张秀兰颤巍巍地伸出手,撩开静芳的刘海——那道被周国强用烟灰缸砸出的疤还清晰可见。
芳啊...老太太的眼泪啪嗒掉在桌上。
静芳慌了神：没事的妈,早不疼了...
离了吧。一直沉默的林德福突然开口。
静芳以为自己听错了。
她看向父亲,老人浑浊的眼睛里满是决绝：离了,回家来。咱家不缺你一口饭吃。
不行啊爸,静芳急得直摆手,我都这个岁数了,离什么婚...再说小川都这么大了...
妈！小川不知什么时候站在了她身后,我支持您离婚。
静芳像被雷劈了似的僵在原地。
她环顾四周,发现所有人都盯着她看,眼神里有心疼,有愤怒,更多的是不解——为什么她能忍这么久
我...静芳的嘴唇开始发抖,我是长姐啊...我得给你们做榜样...
榜样四妹静芬突然笑了,那笑声比哭还难听,姐,你知道我为什么离婚吗就是因为你。
静芳瞪大了眼睛。
我看你挨打受气还忍着,就以为婚姻都这样。静芬灌了口白酒,后来发现不是,是我嫁错了人。可你呢你明明也嫁错了,为什么还要装幸福
其他妹妹也纷纷附和。
静芳这才知道,她的忍辱负重成了妹妹们眼中的标准婚姻,当现实达不到这个虚假标准时,她们选择了离婚。
我...我是怕...静芳的眼泪终于决堤,怕离婚会让你们蒙羞...怕小川没爸爸...怕...
小川扑通跪在她面前：妈,我宁愿没爸爸,也不想看您天天挨打。
静芳再也撑不住了。
二十多年的委屈像开了闸的洪水,她哭得撕心裂肺,把新婚夜的暴行、月子里的冷水、皮带抽在背上的痛,一股脑倒了出来。说到最后,她甚至撸起袖子给大家看那些陈年伤疤——有烟头烫的,有菜刀划的,最触目惊心的是左手腕上一圈牙印,那是周国强喝醉时咬的。
屋里静得可怕,只有静芳的抽泣声和小川压抑的哭声。
最后是林德福打破了沉默,老人猛地站起来,椅子咣当一声倒在地上：离婚！明天就去！那个畜生要是敢拦着,我拼了这条老命也要弄死他！
静芳抬头看着父亲通红的眼睛,突然想起十八岁出嫁那天,父亲也是这么红着眼睛对周国强说：对我闺女好点。现在想来,那可能是这个沉默寡言的男人这辈子说过最柔软的话了。
年夜饭谁也没心思吃了。
一家人围坐在堂屋里,开始商量静芳离婚的事。
小弟建军说他认识县里的律师,二妹静怡说要带姐姐去验伤,三妹静淑甚至开始规划静芳离婚后的生活...
静芳坐在中间,像个迷路多年终于回家的孩子。她看着七嘴八舌的家人,突然想起小时候带着妹妹们去河边玩,她总是最紧张的那个,生怕谁掉进水里。现在角色反过来了,妹妹们争着要保护她。
午夜十二点,村里的鞭炮声此起彼伏。
静芳站在院子里看烟花,小川悄悄走过来搂住她的肩膀。
妈,新年快乐。
静芳望着天空中炸开的烟花,轻声说：是啊,该快乐了。
回屋前,她摸了摸贴身口袋——那里还装着当年建军给她的残缺小木狗。
二十多年了,木头已经被磨得发亮,缺了的那只耳朵用红线补上了,像个倔强的伤疤。