早上七点多，屋里还陷在一片暖昧的静寂里。
谢惟醒得比平常晚了几分钟，整个人窝在床上，手臂搭着眼睛遮了会儿光。
脑子里浮着层混沌，像薄雾缠着，不肯散开。
他磨蹭了一会儿，才慢吞吞地起身，赤脚踩到木地板上，穿上鞋走去洗漱台。
镜子里照出一张眉眼低压的脸，耳廓上还带着没褪尽的淡红色，像是睡得太熟，或者梦里耗了力气。
洗完脸、换好校服下楼时，屋里依旧悄无声息。
谢惟目光扫过餐桌，只有自己那份餐具安安静静地摆着，盘里是卷饼，碗内是小米粥。
他偏头朝厨房瞥了眼，嗓音还带着起床后的哑意：“刘阿姨，舟舟呢？”
厨房里油烟弥漫，刘阿姨正拿着锅铲，把撒了葱末的蛋饼翻了个面，头也没回地回话：
“早就出门了。
我起来的时候，她洗漱好换完衣服了，抓了块面包就跑，说要早点去训练……平时你们早训也没这么着急吧？”
谢惟用筷子夹起一张卷饼，低笑了一声，没说什么。
许琳舟在躲他。
他不意外，也不急。
跑得再快，不还是要回来的。
七点半，教室门吱呀推开，晨光被挤进狭长的缝隙里，泛着微亮的白。
谢惟早就在后排落了座，安静翻着一本小册子。
阳光顺着窗户洒进来，落在他黑发上，浅浅勾出一圈柔亮的金轮廓。
位置是他自己申请的——最后一排，靠窗。
名义上是“通风好、方便思考”，实际上，只为了一个方便：随时可以看见许琳舟。
竞赛生身份赋予了他某种“特殊待遇”，他又懂得把姿态放软，不显得张扬，于是这种便利从未被老师质疑。
他们省流行信竞，况且谢惟初三就在noip拿过省前二十，没有老师想在资源上亏待他。
前排空着的那个位置，一直没人。
第一节英语小测的铃声响了十分钟，许琳舟才火急火燎地冲进教室。
她穿着校服外套，换了运动短裙，鬓角汗湿，脸颊带着一层刚跑完步的粉色光泽。
身上还带着一点晨练后的潮湿气息，混着阳光的味道，看起来又鲜活又明亮，像一块软热的糖块。
胡晓晨一边偷偷看老师有没有注意，一边伸手捅了捅她：“喂，干嘛去了？英语小测你知道吧？”
许琳舟喘着气，把球拍靠在桌腿旁，压着嗓音回了句：
“操场练体能。
”
胡晓晨皱眉：“汗都流到锁骨了，快擦擦。
”
许琳舟一边用袖口抹脖子后面的汗，一边抬眼，不经意地瞥到后排那道靠着窗坐着的人影。
他手指从耳侧拨过碎发，然后抬起唇角，那表情意味不明，只一个人能懂：
——逃得远，不代表不被抓回来哦。
第一堂是数学课。
老师背对着大家，手腕挥动着，在板面刷刷写着导数与极值问题的专题标题。
教室里静得出奇，只有笔尖在草稿纸上划动的窸窣声，与粉笔摩擦声细细缠绕。
谢惟坐在靠窗的最后一排。
桌面一尘不染，笔记规整，一笔一划仿佛也被严格审视过。
他的眼睫微垂，手在纸上飞快地记录，却不时从课本的余光里，撩向教室第三排。
许琳舟侧身坐着，阳光轻轻刷过她的侧脸，细软的碎发贴着鬓角，笔握得松松的，手肘压着桌边，姿势带出一种散漫的的气息。
谢惟盯了几秒，眉眼弯了弯，垂头在笔记旁空出一行字。
写着：“多峰函数小心隐藏次极值。
”
尾笔无意拉得很长，末端划出一道无端舒展的线条，是被思绪扯走的证据。
铃声响起，全班哗然变响。
讲台上的粉尘未落，班长就急吼吼地站上去：
“通知一下，三周后月考啊！”
“卧槽来真快……”
“我才刚复盘完上次题目啊这题库不休息的吗？”
议论声瞬间四散，小范围地爆开堆小团体。
同桌说笑、试卷飞舞。
有人干脆冲到走廊吃零食，有人围着老师问考点。
谢惟将讲义慢慢装回抽屉，神情依旧是乖学生模样，可眼角余光清楚地捕捉到一个动作。
许琳舟从位置上起身，准备出门，她步伐自然，却有意绕过人多的前门，往后门走。
“许琳舟。
”路过最后一排时，谢惟淡淡唤了一声，不轻不重，正好卡在三个同学说话间隙，把名字送进了周围人耳朵里。
女孩脚步一顿，果然像被踩住尾巴的小动物那样回头：“干嘛？”
谢惟站起身来，大步靠近两步，从侧兜里摸出个银色保温杯，拎着瓶身甩到她面前：“你水壶昨晚落家里了。
”
四周好奇目光登时射过来几道，有同学明显停了动作盯这边看，一旁刚跑过来补作业的李想差点撞上座椅腿，又快速坐好假装翻试卷，但偷听得分外认真。
许琳舟躲闪着眼神，伸手接过：“谢谢。
”
瓶口轻撞指背，便触电似地缩回指尖，小臂绷出隐约的线条，好像连汗毛都惊了一下。
“早上训练累吗？”谢惟没给台阶，而是顺势问了一句，声音稳妥自然，仿佛只是普通朋友间日常关心。
“……还行。
”她含糊地咕哝，但眼睛看都不看他，就盯着门口出口方向。
下一句却从耳后滑进来：
“周三别忘了。
”
许琳舟骤然抬头，两眼圆睁：“你——”
他却接得极快：“交作业。
”
又是一副理所当然的模样，“周三不是交物理作业吗？”
许琳舟咬住牙关，把那个保温杯重新往胳膊弯里一夹，然后飞快回了一句：“知道了。
”说完就径直甩开马尾走人了。
马尾晃得极大，摆动随着她转身扬起一道凌厉弧线，只属于少女的逃避意图混杂其中，但谢惟就这么看着，看得很悠闲，也很满足。
他重新回座位，还没落下书包拉链，就听张砚东凑近：“诶诶诶谢老板，你和许琳舟是不是关系挺好啊？”
谢惟轻挑眉，一副不置可否但礼貌回应：“我们从小一起长大。
”
“怪不得……”张砚东若有所思。
谢惟没有继续这个话题，翻出下一节课的课本。
但心里已经开始盘算周三晚上的计划。
下午放学后，许琳舟小跑去了球馆。
鞋底摩擦地面的“唰唰”声，拍球带起的空气爆裂，一声高过一声地闷响在场馆回荡，混着青春期特有的热度和尘土味。
许琳舟脱下校服，换上那套贴身的训练装——黑色紧身背心加压缩裤，干脆利落地裹住她一米七的高挑身形，肩背宽阔，腰线结实，肌肉线条分明。
她站在场地中央做拉伸时，背脊一弯，肱二头肌线条瞬间收紧。
“许琳舟，赵筠，热开一轮。
”
教练一声令下，她甩甩手腕，拎着拍子走向场地另一侧——那边，那个新转来的少年组冠军赵筠，面无表情地站着，冷着一张脸，身板小却扎实得像棱角分明的刀。
两人相对而立，气场嗡嗡炸开。
边上几个女生压低声音，兴奋得挤成一团。
“赵筠今天带了新拍！”
“你看她眼神，跟要撕了许琳舟一样！”
啪——
球一发出，全场瞬间安静，只剩空气被撕裂的呼啸，和球拍重击的炸响。
许琳舟脚下错步，横移，急停，拉回中线，连汗滴甩出去的弧线都利落得像刀。
赵筠咬牙硬扛，脚下生风，两人一上来就是十几个回合不带喘息的生猛对攻。
围观的人不知不觉屏住了呼吸。
女队长凑到助理教练旁边，压低声音：
“她回球比上周稳太多了……状态有进步啊。
”
而场上，许琳舟根本没听见这些。
她眼里只剩下赵筠那双盯死猎物一样的眼睛——冷，狠，还带着点想把她逼出界的紧迫。
想压她？没门。
许琳舟咬了咬牙，趁着赵筠一拍稍慢，猛地一记斜线抽击，球速飙高，直戳对角。
赵筠起跳扑救，堪堪拍到边，却力道没控住——出界了！
场馆静了两秒，零星的掌声才响起。
许琳舟转着球拍落地，冷淡地原地小幅度旋了一圈，额角的碎发被汗水黏在脖颈，泛着薄汗的皮肤在灯光下湿亮亮的，耳根染着微红，一呼一吸都像是刚从炽烈对抗中杀出来的。
比赢球更炸眼。
一场训练，还没完，四周的男生已经偷偷咽了咽口水。
教练点头示意换人，赵筠咬牙回到替补席，一言不发，眼神却死死锁着许琳舟的背影，倔到骨子里。
许琳舟坐下，咬开矿泉水瓶盖，仰头一大口灌下。
水顺着喉结滑动，每一下咽喉的轻弹，像是体内仍然燃着火。
“火气挺大。
”耳边突然落下一道熟悉而慵懒的声音。
谢惟不知道什么时候靠在了场边的栏杆上。
他还穿着标准的校服，扣子扣到脖子，姿态却懒散极了，单手插兜，眼里全是刚才攻防细节的数据，像机器一样飞快演算。
“状态比上周还好。
”
“废话。
”许琳舟舔了舔嘴唇，哑着嗓子瞥他，“被老陈天天骂，我不疯谁疯。
”
谢惟轻笑，眉梢一挑，补了一句：
“尤其昨晚，消耗得那么彻底。
”
“谢惟你闭嘴。
”
姑娘暴躁抄起球帽扔向他，被他精准接住，然后重新挂回栏杆上。
围观几个男生听不明白什么意思，只觉得他们斗嘴都带某种火花味道，看似拌嘴其实暧昧十足。
夜训拖到了九点半，场馆外的夜风已经有些凉了。
谢惟坐在台阶尽头，膝盖顶着笔记本电脑，一边刷题一边时不时抬眼。
直到许琳舟拎着网球包从场地出来，外套搭在手肘上，鞋带一甩一甩，他才慢悠悠合上电脑，站起身，步伐不紧不慢地跟上去。
托管的地方离得近，穿过教学楼背后一条安静的小路，十分钟不到。
两人并肩出校门时，天已经黑透了。
风扫过路边的桂花树，细碎的花瓣被吹进砖缝里，零零落落地贴着，像是夜色里隐约浮动的小光点。
许琳舟肩膀微微下沉，步子不疾不徐，身上还带着训练后的余温，发丝粘着鬓角，整个人安静得不像话。
谢惟本就没指望她说话，自顾自掏出手机刷了眼消息，随手扔个话头：“你今天反手截击用了‘二步-上勾’吧？”
风一过，话音被拉得散散的。
她眼皮都没抬一下，脚下小碎石被鞋底压过，“咯吱”一声响，连个“哦”字都没送。
谢惟似乎完全不受影响，又补一句：“下次那种多拍快攻点位你别硬怼直线，你直线习惯太明显了。
”
“你说完了吗？”她终于转头，声音干净、利落、不耐烦，连喘气都带着“别再唠叨”的信号。
谢惟垂眸笑了一下，并没有接话。
他这副模样，是她最烦也最难办的那种；明明在挑衅人，却一脸礼貌。
回到托管阿姨家时，桌上摆着一盘青椒鱼块，一盘茄子酿肉，还有一碗冒着甜香气的红糖小汤圆，是专门给他们留的。
谢惟换鞋动作利落，进门第一时间洗了手，走到餐边柜慢悠悠拿了碗筷：“我去热，你先去换衣服。
”
许琳舟哼了一声，懒得理他，把球包甩进卧室，自己一头扎进浴室。
门关上的那一瞬，她背脊还绷着，肩胛骨在灯光下薄薄一层，最终却沉默着隐入夜色。
厨房里，微波炉滴滴响。
谢惟站在暖黄灯光下，手指漫不经心地整理餐巾纸，一边侧头，斜眼扫向卧室那扇掩着的门。
他眉目平静，唇角却悄悄勾起。
女孩的防御从来都不是问题，现在这个状态，总比早上比之不及要好。
况且身体会记得信号，不听人控制的记忆，总比语言来得诚实。