夜晚十点半，托管阿姨家的窗帘早已拉上，只留客厅里暖黄的灯光悄悄透出一道缝隙，厨房那头还飘着红枣牛奶煮过后的甜腻香气。
靠西那间女生卧室，许琳舟趴在桌前，埋头写作业。
冷白色的台灯孤零零照亮她一小片天地，把她的眉心紧锁和压下去的嘴角衬得尤其分明。
她穿着松垮的运动睡衣，灰色短袖大了半码，袖子软塌塌地垂过手肘。
刚洗过澡的马尾松散地搭在后颈，几缕湿发贴着泛着细汗的小麦色皮肤。
左手腕上套着个黑色智能手环——谢惟塞给她的，说什么要实时采心率、测体温波动，帮她监控训练疲劳度。
现在那小小的手环亮着一圈幽幽蓝光，映得她左手手背骨感分明。
笔尖在作业纸上来回转着，迟迟写不下去，一整页函数题还没抄完。
“操……”
她咬牙低咒一声，啪地丢下笔，右手食指用力揉着太阳穴。
今天四节主课，早上还被硬拉去练球，从五点打到七点，脑子像被塞了铅。
实验班那套卷子难得离谱，年级前两百里塞了九十多个，她压线挣扎，每次考试都像在赌命。
要是下次再考砸了——
脑海里不受控地闪回上周末回家那一幕。
厨房擦着手走出来的妈妈，盯着成绩单皱紧了眉。
“你这次理综，居然掉了快三十分。
”
“许琳舟，你自己算算，还能不能考到年级前两百？”
“隔壁谢惟呢，人家天天忙信息学竞赛，不还是全校前十？”
话锋一转：
“天天住人家隔壁，也没学到点自律。
”
那时候她咬着筷子听完，眼神死死盯着碗，饭嚼得像嚼蜡。
门外忽然传来细细的脚步声，把她从回忆里拽回来。
有人敲门，节奏规整，不像阿姨。
是谢惟。
“进。
”
她连头都懒得抬，只闷闷地应了一声。
门轻轻推开，客厅暖光被压了一道暗影。
他穿着一套像是从某本时尚杂志走出来的家居服——白色衬衣、条纹长裤，板板整整，干净得发光。
走近时顺手带上门，把手里的牛奶杯稳稳搁到她桌角。
热气缓缓腾起，混着甜腻奶香。
“喝点吧，”他嗓音压低了几分，带着点夜晚的沉柔，“补点糖分和蛋白质，修肌肉。
”
许琳舟翻了个白眼，没接话，只闷头接过牛奶。
“你打算几点睡？”他站在旁边，不着痕迹地扫了眼桌上一堆乱糟糟的草稿，又看她眼下青得发乌的暗影，“别写太晚了。
”
“嗯……再撑会儿，就快好了。
”
她重新攥起笔，“这道题没搞懂。
”
谢惟沉了几秒，弯腰俯身看过去。
男生靠近时带着一股微凉的气味——白松香夹着淡淡药皂香，干净清冷。
他一手撑在桌角，动作看着像是给她让出空间，实际上从气场上牢牢把她围住，不让她再逃。
低头时，鼻尖几乎蹭到她的额发，他的气息打着旋儿钻进她耳后，弄得许琳舟耳朵发烫。
“曲线题？”
他一瞥题目，声音慢悠悠带着点笑，“你挑最变态的压轴熬夜，是嫌自己不够焦虑？”
“关你屁事。
”
许琳舟咬牙，指节撑着太阳穴，懒得理他。
谢惟轻轻笑了声，像是早就习惯了她这副炸毛样。
“要不要我教你？”
许琳舟一下又想起那个月考后她妈说的话，还有那些用谢惟当标杆话术里的语气，她眼皮动了动，看了他一眼——
那个成绩永远稳定年级前十、校服永远整洁利落、在老师面前永远恭敬得体的大少爷，现在正微微俯身站在她旁边，说：“我来教你？”
呵。
“你教？”她嗤笑一声，把脸扭回去，“你最好只在家长面前保持完美形象就行，用不着内卷我。
”
他挑眉，好整以暇地撑起下巴，看着她慢悠悠道：“放心，我教课也是投资的一部分，不是慈善。
”
这句话像某种开关。
许琳舟忽然想起他们第一次达成“合伙人协议”的那一天——
初二暑假，她接到省青训队突击训练营的通知，可交费截止时间太急了，她妈又铁口否定：什么青训队，不耽误学习了？不给！
那天她练完球，在回学校途中的饮料摊前蹲着喝冰可乐时，他路过看到她一个人窝着肩膀背包，一问之下听明白了情况，只淡淡说：
“我可以帮你。
但条件嘛……”
女孩眯起眼睛警觉：“什么条件？”
男生歪头看了看远方日光灿烂，又慢条斯理开口：
“让我做你的合伙人。
我出资金，也提供算法支持，比如调整训练量和节奏、饮食管理，再辅助恢复周期推理模型……只要你愿意把所有关键数据同步给我，比如心率、睡眠、激素曲线，就像企业运营数据分析那样。
我们共同优化，你更强，就更值钱。
”
他说得冠冕堂皇，可表情就是欠揍的兴致盎然，后来还拿出个打印好的协议文件，上面真的写满密密麻麻条款。
许琳舟看了眼那些从投资回报比、风控评估到心理疲劳权重的数据简表，再想到自己兜里空空、对未来破釜沉舟般的不甘……
鬼使神差地点了头。
合伙人协议，就这么签下去了。
后来她仔细看，才发现里面有一条：为保证被投资人全心投入训练，协约期间禁止恋爱。
她立刻炸毛似地找到谢惟。
“怎么还有这一条！”
当时谢惟是怎么样来着，他双臂抱在胸前，挑了挑眉，“当然要有啊，不然你要是哪天变成恋爱脑大笨蛋，我的投资岂不是泡汤了。
”
许琳舟当然不会知道，谢惟定的这条规定根本不是为了什么投资回报，纯粹只是怕她被别的男生追走而已。
“那合伙人应该对等，我不能恋爱，你也不能！”她不服气，拿着纸和笔逼到他面前，让他更改成新的条宽——
“为确保合伙人双方在训练上的精力投入，合约期间，投资人与被投资人禁止与他人建立恋爱关系。
”
而现在，那只手环就是协议里的一环，他每天都从后台读取这些东西，有时甚至比她自己都清楚哪些天练得过度、哪些天情绪波动太大影响训练质量。
包括最近，她焦虑失眠，他八成早察觉到了，不然不会拿杯牛奶借口来敲门。
“行吧。
”女孩拉长声音，“既然合伙人都这么努力教我数学，我也勉强接受一下免费辅导服务。
”
他闻言抬眸笑一下，不像是别人家的学霸，更像吊儿郎当却故意吊胃口的浑小子：
“合理为你提供资源，这是投资回报最大化的一部分。
”