4
十五岁那本日记,记录了我被拐卖七年间所有不堪回首的记忆。
而当时被绑架的原因,是为了保护我的妹妹。
这么多年,我以为除了自己,没有人会记得了。
陆嘉嘉颤抖着从包里掏出一叠纸：我...我把你日记里提到的人都找出来了...那个孤儿院的护工已经被抓了,还有那个...
我一把抢过那叠资料,最上面是张警局立案回执。日期显示,陆嘉嘉在我确诊当天就报了警。
为什么我嗓子发干,你不是最讨厌我吗
陆嘉嘉哭得妆都花了：我怎么可能讨厌你,我只是想引起你的注意,但你总是...
顾阎突然坐直身体：林晚,你脸色很差。
我当然差。
曾被我刻意遗忘的记忆排山倒海般朝我涌来——护工的皮带、与狗抢食窘迫、黑暗的储藏室……
原来这些血淋淋的伤痛从未消失过,它们只是变成了暗礁,藏在骨肉里,在每一个不被爱的瞬间喷薄而出,隐隐作痛。
出去。我指着门口,全都出去。
陆嘉嘉还想说什么,被顾阎的保镖直接架走了。
病房安静下来后,我发现自己正死死攥着那叠资料。
要聊聊吗顾阎轻声问。
聊什么聊我怎么被虐待七年聊我怎么像牲畜一样被锁在笼子里任人挑选聊我被转卖三次的过往
我笑得比哭还难看,还是聊我回来后,发现这个家根本就不再接纳我了
顾阎安静地听完,突然说：我十岁那年,被绑架过。
我猛地抬头。
绑匪是我二叔雇的。他平静得像在讲别人的故事。
他们把我关在地下室,每天只给一杯水,为了让我爸早点签股权转让书。
我喉咙发紧：后来呢
后来我逃出来,直接去了股东大会。他扯了扯嘴角,浑身是血地出现在会议室,当场揭穿二叔的阴谋。
所以你的心脏……
那次落下的病根。他轻描淡写地带过。
我想说的是,痛苦不需要被人比较。你的痛苦并不会因为我更惨就变得不重要。
而且有些伤痕,表面看是残缺,但你怎么就知道,换个角度它不能是艺术品呢
我鼻子一酸,赶紧低头假装整理资料：顾总,您这鸡汤熬得有点咸啊。
顾阎笑了笑,从床头柜拿出一个文件夹：说到这个,我有个提案。
文件夹里是一份病友同盟特别行动计划书,详细列出了如何利用我们剩余的时间：
①成立熊孩子基金会,专治各种不靠谱家长。
②教会医院里每个孩子用输液管编手链。
③在顾氏集团年会上表演死亡金属摇滚。
④给所有欺负过我们的人寄一箱尖叫鸡。
⑤全家火葬场。
这……我翻着计划书,你什么时候做的
昨晚你打呼噜的时候。他递给我一支笔,签不签
顾阎递来的计划书像盏突然亮起的灯。
我突然意识到,原来活着可以不是为了等待死亡,也可以是为了在终点站前,把积攒多年的委屈统统炸成烟花。
我龙飞凤舞地签下大名：合作愉快,病友。
顾阎拿起床头的呼叫器：护士,我们需要两杯香槟。
医院禁止饮酒！喇叭里传来护士长的怒吼。
那就两瓶生理盐水,我补充道,要
82
年的。
5
计划实施的第三天,陆嘉嘉又来了。
这次她带来了我小时候的画具,还有一张泛黄的照片——六岁的我和一个陌生小男孩在花园里玩水枪。
这是...
顾阎。陆嘉嘉小声说,妈妈说你被拐卖前,常去隔壁顾家玩。
我看着泛黄的照片,那个板着脸的小男孩,居然是……
所以你早就认识我我猛地转向正在午睡的顾阎,那张游乐园照片不是
P
的
我的脑子嗡嗡作响。
所以顾阎在殡仪馆打电话时就知道是我所以他救下我是因为……
顾阎突然开口,不知何时已经醒了,是因为你往我头上砸过毛毛虫。
我：
六岁生日那天。他眼里带着笑意,你说那是『生日惊喜』。
陆嘉嘉悄悄退出了病房。
我盯着照片看了很久,突然问：为什么不早说
有什么好说的顾阎耸耸肩,何况你早忘了。
那现在为什么又承认
因为……他顿了顿。
我不想你死的时候,还带着『没人真心对我好』的念头。
病房突然安静得可怕。
窗外的梧桐叶飘落在窗台上,发出轻微的声响。
顾阎。我突然轻声说,我们…我们试着活一下吧,好不好
他沉默了很久,久到我以为他又睡着了。
嗯,那试试吧…他声音哑得不成样子,活到…把尖叫鸡寄完为止再说。
顾阎又一次突发心脏病晕倒后,我决定执行计划第三条——在顾氏集团年会上表演死亡金属摇滚。
你确定这能治病张教授看着我把心电图导联线改造成吉他背带,我以为你们音乐治疗至少会用点舒缓的钢琴曲……
重金属促进血液循环。我一本正经地胡说八道,科学证明,分贝超过
120
时,心脏骤停率下降
70%。
张教授哑然：哪门子科学
《病友同盟特别行动学报》第
3
期。我把输液架改装成麦克风架,顾阎是通讯作者。
病床上的顾阎气若游丝地举起大拇指。
演出定在次日晚上。
我偷溜出医院采购装备时,在电梯里撞见了陆嘉嘉。
姐……她怀里抱着个纸箱,眼睛肿得像桃子,我能帮忙吗
纸箱里是我的旧画具和一张光盘,标签上写着《林晚原创曲目集》。
你什么时候……
你被拐那年录的。陆嘉嘉咬着嘴唇,妈妈一直锁在保险箱里……昨天才找出来。
我闻言浑身麻住一瞬。
光盘里的六岁小女孩正奶声奶气地唱：我要当摇滚巨星——把坏人都炸飞——
背景音里有个小男孩别扭地和声,时不时传来林晚你踩我脚了的抱怨。
操。我抹了把脸,这下不炸翻年会都对不起童年阴影。
演出当晚。
顾氏集团的精英们西装革履地坐在台下。
我被轮椅推上舞台。
顾阎躺在担架上当观众,胸前贴着重症病患,受惊即死的警示贴。
各位晚上好！我对着麦克风大喊,首先感谢顾总的心脏病给我们带来这次演出机会！
台下鸦雀无声。
音乐响起的瞬间,整个会场炸了。
6
我把核磁共振片当镲片敲,用
CT
当滑板在台上漂移,最后还来了个经典跳水——直接砸进董事会成员席。
这他妈是什么！顾阎的二叔——当年绑架他的主谋——指着我尖叫。
这当然是我送给顾阎的礼物——属于他的那份全家火葬场。
死亡金属啊！我耐心的解释着,顺手往他头上倒了半瓶生理盐水,82
年的！
余光瞥见担架上的顾阎笑得氧气面罩都歪了,心率一路飙升到
120。
张教授带着急救团队在旁边跳脚,愣是挤不进疯狂的人群。
演出最高潮时,大屏幕突然切到监控画面——陆嘉嘉带着我父母和三个哥哥出现在医院走廊,正对着我的病房门九十度鞠躬。
对不起！三哥的吼声通过监控麦克风传遍会场,林晚你他妈赶紧好起来！老子还没跟你吵够！
父亲举着我小时候的相框,声音哽咽：爸爸错了...爸爸不该...
母亲直接哭晕在陆嘉嘉怀里。
而我的好妹妹——正用马克笔在我病房门上疯狂涂鸦世界第一摇滚巨星林晚。
会场突然安静下来。
我站在散落的乐器中间,汗水和泪水糊了一脸。
安可！顾阎虚弱的声音从担架上传来,主唱...加演...
我跌跌撞撞跑过去,发现这混蛋手里攥着个微型遥控器——刚才的监控画面是他故意切的。
你...
计划第五条。他得意地眨眨眼,全家火葬场...
我举起吉他作势要砸,最后却轻轻放在他胸口：顾总,您这招够损的啊。
彼此彼此。他指向大屏幕,你妹妹把我公司监控系统黑了。
画面里的陆嘉嘉正对着摄像头比耶,身后是我父母和哥哥们手忙脚乱地往我病房里搬东西——从玩具熊到游戏机,活像要把整个童年给我补回来。
回医院的救护车上,顾阎的心率史无前例地稳定。
他翻着手机里演出的视频,突然说：我二叔尿裤子了。
我们俩像傻子一样在救护车里大笑,笑着笑着,我的视线突然模糊——一大滴血落在顾阎的病号服上。
林晚
鼻腔里涌出温热的液体。我试图用袖子去擦,却越擦越多。
最后的意识里,是顾阎惊恐的脸和刺耳的警报声。
瘤体破裂！立即手术！
家属签字！
她没有家属！我是她……她朋友！
恍惚间,我听见顾阎在吼,听见陆嘉嘉在哭,听见三哥在骂脏话。
我拼命想抬手,想告诉他们别担心,想说我还没教会所有小朋友用输液管编手链……但黑暗来得又急又快。
最后的最后,有人紧紧握住我的手。
顾阎在我的葬礼上放了首死亡金属。
这是林晚的遗愿。他对着目瞪口呆的宾客们解释,顺手往我骨灰盒上贴了张
Hello
Kitty
贴纸,她说谁哭就诅咒谁秃头。
我的黑白遗照被他
P
成了摇滚巨星海报,底下还加了行荧光字。
——此处长眠着一位把医学当笑话的勇士。
陆嘉嘉哭到打嗝,边哭边往我的祭台上摆尖叫鸡。
三哥红着眼眶往骨灰盒旁边放了一盒草莓。
——这傻子到现在都记不住我过敏。
该你了。顾阎捅了捅我爸,说『对不起』。
我爸颤抖着嘴唇,对着骨灰盒鞠了三个躬,最后崩溃地跪在地上：晚晚...爸爸错了...
顾阎冷静地录完全程,发到了病友同盟的群里——这个只剩他一个人的群。
计划第五条,完美完成。他在群里发消息,仿佛我还能看见。
7
我的葬礼成了社交媒体上的热门事件。
最狂葬礼
话题下面,全是顾阎上传的视频：
他教养老院的老头老太用输液管编手链。
把我的画作拍卖捐给打拐基金会。
他甚至真的在太平间开了派对——虽然只邀请了医院儿科的小病号们。
林晚会喜欢的。每次有人质疑,顾阎都这么回答。
他变得越来越像我。
会在董事会上突然讲冷笑话,把财务报表折成纸飞机,甚至给自己纹了个条形码在手腕内侧——扫出来是我们的合照,配文恭喜您扫到一对亡命鸳鸯。
死亡不是终点,被遗忘才是。
而这个人正用最荒唐的方式,让全世界都记住了林晚这个名字。
所有人都以为他疯了。
直到三年后的某个雨天。
顾阎撑着黑伞站在我的墓前,他正在汇报近期战果。
……你三哥现在每周都来扫墓,比上班还准时。
陆嘉嘉考了心理咨询师,专门帮助被拐儿童...
雨越下越大。
顾阎蹲下身,用袖子擦拭墓碑：对了,昨天去给你爸妈做银婚纪念,你妈做了你最爱吃的糖醋排骨...他的声音哽了一下,虽然盐放多了,咸得要死。
那你肯定没吃完。我撑着伞站在他身后。
顾阎的背脊猛地僵住。
伞掉在地上,雨水瞬间打湿了他的西装。
我回来了。我把伞往他那边倾斜,虽然没人知道我怎么活过来的——连我自己都不知道。
顾阎缓缓转身,脸上的表情像是看见了鬼。
他颤抖着伸出手,在碰到我脸颊前又缩回去：……幻觉
试试不就知道了我抓起他的手按在我脖子上,有脉搏吧
他的指尖冰凉,却带着真实的触感。
雨幕中,我们像两个傻子一样站在我的墓前,看着对方狼狈的样子。
所以...顾阎的声音哑得不成样子,你是来...
来看看你有没有好好完成我们的病友同盟特别行动计划书。我指了指墓碑前那排尖叫鸡,审美真差。
顾阎突然笑了,笑着笑着就哭了。
雨水冲淡了他的泪水,却冲不散那句哽咽的：欢迎回来。
我们并肩坐在墓园的长椅上,像当年在病房里那样分享近况。
他告诉我,我死后全家都变了——父亲辞去了工作专门做打拐志愿者,母亲学会了做糖醋排骨,三哥甚至去考了幼师资格证。
陆嘉嘉呢
在你『头七』那天,把你所有画作整理成册出版了。
顾阎从手机里调出电子书封面,《林晚：未被看见的星星》,销量破了艺术类纪录。
雨停了。
阳光穿透云层,照在那块刻着我名字的墓碑上。
有些道歉来得太迟,但终究比永远不到要好。
就像那个被我们争抢的骨灰盒,最终盛放的不是灰烬,而是两个孤独灵魂相互救赎的证明。
顾阎突然问：还记得我们的约定吗
哪个拼骨灰盒那个
不。他指着墓碑旁边的空位,我给自己买了位置。但现在看来...他顿了顿,得退钱了。
好家伙,他和我抢骨灰盒还不够连个坟地都要和我抢夺领土
我笑起来,笑声惊飞了树上的麻雀。
活着真好,能笑出声真好,能看见阳光照在这冤家的脸上……真好。
顾阎。我轻声说,谢谢你替我活了下来。
他摇摇头：不,谢谢你回来。
我们谁都没问那个为什么。
有些奇迹不需要解释,就像有些陪伴不需要承诺。
死亡没能分开我们,生命自然也不会。
离开墓园时,顾阎突然回头看了一眼那块墓碑：要拆掉吗
留着吧。我挽住他的手臂,提醒某些人——我故意提高音量,再敢欺负我,我做鬼都比你们活得精彩！
树丛后面传来一阵慌乱的脚步声。
我和顾阎相视一笑,默契地没有揭穿那几个躲了半天的熟悉身影。
阳光彻底驱散了乌云。
前方路口,红绿灯交替闪烁,像是不确定该给我们亮红灯还是绿灯。
但没关系,我们有的是时间慢慢地等。
8
顾阎在城南开了家奇怪的店,招牌是块歪歪扭扭的霓虹灯牌,写着星星修理铺。
开业第一天,一个扎着冲天辫的小女孩抱着破旧的泰迪熊站在门口：叔叔,你能修好它吗妈妈说它太旧了...
顾阎蹲下来,从口袋里掏出一个按钮状的东西放在熊耳朵上：试试这个魔法按钮。
小女孩按了按按钮,泰迪熊突然唱起了跑调的生日歌——是我生前录的音,原本打算恶作剧塞进顾阎枕头下的。
它记得所有被爱过的声音。顾阎揉了揉小女孩的头发,就像星星,看起来熄灭很久了,其实光一直在路上。
我在柜台后面偷吃蛋糕,闻言差点噎住。这家伙什么时候学会说人话了
第二天来的是个白发苍苍的老太太,捧着台老式收音机：我先生走后,它就不响了……
顾阎拆开后盖,往里面放了颗从我墓前捡来的小石子。收音机突然沙沙作响,播放起几十年前的婚礼进行曲。
有些东西不是坏了。他轻声说,只是想念太久,需要被记得。
老太太泪流满面地抱着收音机离开时,我往顾阎腰上掐了一把：你往里面装蓝牙音箱了吧
他面不改色地亮出手机播放记录：这叫科技与玄学结合。
周末迎来客流高峰。
一个戴棒球帽的男孩想要修好摔碎的陶瓷杯,顾阎教他用金漆把裂缝描成闪电形状；
忧郁的少女想修好断弦的吉他,他换上银丝弦说这样弹起来会有流星的声音。
最离谱的是我三哥,鬼鬼祟祟地摸进来,说要修被我摔碎的全家福。
这个简单。我忍不住从帘子后跳出来,往相框里塞了张我们去年在尖叫鸡基金会的合影,旧的不去新的不来。
三哥吓得一屁股坐在地上,手里的相框又摔了。
傍晚打烊时,顾阎在店门口挂了块小黑板,上面写着：
【今日已修好】
3
颗破碎的心。
2
段错过的缘分。
1
个不敢说爱的胆小鬼。
我添了行小字：以及某位总裁的良心（疑似未找到）。
路灯次第亮起,我们坐在店门口的台阶上分食一块蛋糕。
顾阎突然说：你记得我们六岁那年,在这条街上迷路的事吗
我摇头。
被拐卖前的记忆像褪色的老照片,只剩下零碎片段。
你非说天上的星星是神仙挂的灯泡。他指着远处闪烁的霓虹,我们沿着光走,真的找到了家。
夜风拂过屋檐下的风铃,叮咚声里,我忽然明白了这家店的真正含义。
顾阎。我戳戳他的肩膀,其实你根本不会修东西对吧
他低头笑了笑,眼睛在月光下微微发亮：人们本来就不需要被修理,只需要被看见。
就像那些被遗忘的、被摔碎的、被称作瑕疵的,都不过是迷路的星星,等着某个瞬间,被爱的光线重新照亮。
远处传来孩童的笑声,新的客人正抱着破旧的玩具向这里张望。
橱窗倒映出我们的影子,恍惚间仿佛有两个六岁的孩子,正踮着脚往招牌上贴亮片。
那颗曾被我们当作路标的星星,终于穿过漫长光年,落在了掌心。
两个自以为不曾被人爱过的孩子,竟然真的在自娱自乐中,找到了路。
而现在,我们终于学会了用彼此的光亮,为对方指引归途。