清晨的闷雷像远山的叹息，龙安心在木板床上翻了个身。肋间的钝痛比往日更甚，潮湿的空气让尘肺病的症状愈发明显。他睁开眼，发现屋顶的茅草正在滴水，水珠落在搪瓷脸盆里，发出令人烦躁的滴答声。
"要下大雨了。"吴晓梅的声音从门外传来，伴随着竹篾扫帚划过地面的沙沙声。龙安心撑起身子，看见她正用稻草堵着门缝，"阿公说这场雨要下三天。"
龙安心套上发霉的工装裤，裤腿上的水泥渍已经洗得发白。他走到屋檐下，看见父亲生前用的搪瓷盆正接着漏雨，盆底"安全生产标兵"的红字在水波中扭曲变形。这个盆子跟着父亲在矿上干了二十年，如今成了接雨的工具。
"屋顶得修。"龙安心仰头数着漏雨的点，数到第七处时，一滴雨水正好砸进他的左眼。
吴晓梅把扫帚靠在墙边，银手镯撞在青石上发出清脆的声响："寨子里会修老屋的只有杨木匠，他去广东带孙子了。"她指了指堆在院角的茅草，"先凑合补补，等天晴再说。"
雨势渐大时，龙安心正踩着摇晃的竹梯往屋顶铺茅草。雨水顺着他的脖子灌进衣领，工装服很快湿透，贴在背上像层冰冷的皮肤。他闻到自己身上散发出的汗味和霉味，这让他想起广州雨季时工棚里的气味。
"左边第三根椽子要加固！"阿公不知何时站在院子里，披着蓑衣像座移动的草垛。老人扔上来一捆棕绳，"用这个绑，比铁丝强。"
龙安心接过绳子，掌心被粗糙的纤维磨得生疼。正当他弯腰去够那根腐朽的椽子时，一阵狂风突然掀翻了梯子。他本能地抓住屋檐，断裂的茅草在他手中碎成渣滓。就在他即将滑落的瞬间，一只有力的手抓住了他的手腕。
"抓紧！"吴晓梅不知何时爬上了邻家的矮墙。她的绣花鞋踩在湿滑的瓦片上，另一只手死死拽着龙安心的胳膊。雨水顺着她的发梢流下，在下巴汇成一条细线。
龙安心被拉上来时，听见自己工装裤撕裂的声音。他们并排坐在漏雨的屋檐下，看着暴雨中的寨子。雨水在青石板路上汇成小溪，冲走了昨夜野猪留下的蹄印。
"你手劲真大。"龙安心揉着发红的手腕。
吴晓梅卷起湿透的衣袖，露出线条分明的小臂："从小采茶练的。"她的皮肤上有一道淡粉色的疤痕，像条细小的蛇，"十二岁被茶树枝划的，当时流了半篓子的血。"
雨越下越大，屋顶的漏洞像开了闸的水龙头。龙安心看见自己从广州带回来的行李箱已经泡在水里，里面装着的建筑图纸正在吸水膨胀。那些他熬夜绘制的蓝图，现在成了糊在箱底的纸浆。
"得抢救点东西。"他跳进屋里，水已经漫过脚踝。在搬动父亲的老木箱时，箱底突然脱落，一堆发黄的照片飘在水面上。最上面那张是父亲站在某栋高楼前的合影，照片上的日期是1998年6月。
阿公的喊声从外面传来："后生！梁上燕子窝要塌！"
龙安心抬头看见主梁上的燕巢正在雨中摇摇欲坠。三只雏燕探出头，发出细弱的叫声。他踩着摇晃的桌子去够，尘肺病却在这时发作。一阵剧烈的咳嗽让他失去平衡，整个人栽进水里。
"用这个！"吴晓梅扔过来一个竹编的簸箕。龙安心勉强接住，在燕巢坠落的瞬间将其兜住。雏燕们惊惶地挤作一团，羽毛上还沾着破碎的蛋壳。
雨幕中传来孩子的嬉笑声。几个披着塑料布的苗族小孩跑进院子，领头的男孩手里提着个竹笼："吴老师，我们在沟里抓到鱼了！"
吴晓梅抹了把脸上的雨水："不去上学跑来这里？"
"学校漏水了。"小女孩指着自己漏底的塑料凉鞋，"王老师说放三天假。"
龙安心注意到孩子们背的书包都是扶贫发的统一款式，但几乎每个人的书包带都用彩线重新缝过。有个男孩的书包上还绣着歪歪扭扭的汉字，仔细辨认是"好好学习"四个字。
傍晚时分，雨势稍缓。龙安心和吴晓梅在堂屋生起火塘，潮湿的柴火冒出呛人的浓烟。阿公拎着条腊肉进来，肉皮上已经长了层白霉。"刮刮还能吃。"老人用猎刀削着霉斑，动作熟练得像在给猎物剥皮。
雏燕们在簸箕里叫个不停。龙安心掰了块冷饭想喂它们，被阿公制止："燕子只吃活虫。"老人从腰间解下个竹筒，倒出几条扭动的蚯蚓，"得教它们捕食。"
火塘的光映在墙上，将三个人的影子拉得很长。龙安心看着自己扭曲的影子，突然想起小时候父亲讲的苗族传说——火塘边的影子是人的第二个灵魂。
"这雨要下到什么时候？"龙安心问。
阿公往火里添了块松明："看山上的雾气，至少还得两天。"老人掰着树皮般粗糙的手指，"先塌方，再涨水，年年这样。"
夜深时，龙安心被一阵奇怪的声响惊醒。他摸出手电筒，发现屋角的老鼠正在啃他泡湿的图纸。那些他曾经珍视的设计图，现在成了啮齿动物的磨牙工具。
第二天清晨，寨子里传来喧哗声。龙安心披衣出门，看见十几个村民围在村口。小溪已经变成浑浊的急流，冲垮了通往外界的石板桥。几个老人蹲在河边，用竹竿测量水位。
"路断了。"杨会计的假牙在晨光中泛着瓷白，"救灾物资起码三天才能送进来。"
龙安心看见吴晓梅正带着学生们在河边打捞漂浮物。孩子们银铃般的笑声与洪水的轰鸣形成奇特的交响。有个扎羊角辫的小女孩捞到个塑料瓶，兴奋地举过头顶，像举着个战利品。
回屋的路上，龙安心遇见阿公在挖排水沟。老人的蓑衣上沾满泥浆，每挖一铲都要喘口气。"您歇会儿。"龙安心接过锄头，掌心立刻被磨得生疼。
"后生，挖沟要顺着地势。"阿公指着地面的纹路，"看这些蚂蚁搬家走的线，就是天然的排水道。"
中午，寨子里的喇叭突然响了，杂音中夹杂着断断续续的普通话："地质灾害预警所有村民立即转移到"广播戛然而止，只剩下电流的嗡嗡声。
龙安心跑到村委会，看见老支书正在摆弄一台老式收音机。"后山可能要塌。"老人指了指云雾缭绕的山脊，"得通知下游五户人家。"
雨幕中，龙安心跟着阿公和吴晓梅挨家挨户敲门。大多数老人都不愿离开，直到吴晓梅用苗语说了句什么，他们才慢吞吞地收拾细软。有个瞎眼的老太太死死抱着个陶罐，说什么也不松手。
"那是她丈夫的骨灰。"吴晓梅小声解释，"六八年修水库时塌方埋的。"
转移完最后一户人家时，天已经黑了。龙安心浑身湿透，工装裤上沾满泥巴。他的旧运动鞋开胶了，每走一步都发出噗嗤声。吴晓梅递给他一个烤红薯，烫得他差点脱手。
"小心烫。"她的银耳坠在火光中闪烁，"吃完去换身干衣服。"
龙安心这才发现，吴晓梅不知何时已经换了身干净的苗衣，头发也重新编过。而他自己像个落汤鸡，狼狈不堪。
第三天早晨，龙安心被阳光刺醒。雨停了，寨子里到处都是忙碌的身影。他走到河边，看见村民们正在用藤索和木板搭临时便桥。孩子们在浅滩捡拾洪水冲来的杂物，像在过某种奇怪的节日。
"龙老师！"一个小女孩跑过来，手里捧着个湿漉漉的本子，"这是你的吗？"
龙安心接过一看，是自己泡烂的施工日志。纸页已经黏在一起，只能隐约辨认出几个数字——那是他在广州时记的工账。
"谢谢。"他摸了摸女孩的头，"去帮吴老师捡柴火吧。"
回屋的路上，龙安心遇见几个外寨来的汉子。他们背着竹篓，里面装着新鲜的草药。"听说你们这儿塌方了？"领头的汉子咧嘴一笑，露出镶金的门牙，"我们寨子的跌打药，包治百病。"
龙安心正想拒绝，阿公突然出现，用苗语和对方交谈起来。片刻后，老人掏出几张皱巴巴的钞票，换来几包用芭蕉叶裹着的草药。
"贵得很。"阿公把药塞给龙安心，"但治你的咳嗽管用。"
下午，龙安心帮吴晓梅修补学校的屋顶。阳光晒得瓦片发烫，他的脖子很快起了层皮。吴晓梅在下面递瓦，银手镯与青瓦碰撞出清脆的声响。
"你以前是做什么的？"她突然问。
龙安心指了指远处云雾缭绕的山峦："在城里盖那种高楼。"
"那怎么回来了？"
一片碎瓦从龙安心手中滑落，在地上摔得粉碎。他想起工头跑路那天，工棚里弥漫的绝望气息。"因为城里没有根。"
傍晚，龙安心在河边洗衣服时，发现水里漂着个熟悉的物件。他捞起来一看，是父亲那个"安全生产标兵"的搪瓷盆，盆底的红字已经被砂石磨得模糊不清。
他拿着盆子往回走，看见阿公正在教孩子们用藤条编渔笼。老人粗糙的手指灵活地穿梭，藤条在他手中仿佛有了生命。有个小男孩编错了步骤，急得直冒汗。阿公没有责备，只是拆开重做，动作慢得像电影里的慢镜头。
"学会了吗？"老人问。
男孩点点头，继续笨拙地尝试。龙安心站在远处看着，突然明白了什么。他转身回到屋里，从箱底翻出那本泡湿的施工日志，一页页摊开在阳光下。