终于挨到了明汐培训的最后一天。
中午十二点，颜赢坐在疫苗点的休息室里，第无数次点开手机。
明汐的聊天窗口安安静静，最后一条消息还是他早上发的「今天培训最后一天了吧？」，而明汐只回了一个「嗯」。
他叹了口气，把手机塞回口袋。
——她还是没有主动说要我去接她。
——她是不是根本没想过要见我？
这个念头像块石头，压得他胸口发闷。
下午三点零五分，手机突然震动。
颜赢几乎是跳起来掏手机的，屏幕一亮——
明汐：「颜赢，我不需要去村里工作，就在市里，能和你每天见面了！」
颜赢盯着这条消息，眨了眨眼，又读了一遍，再读一遍。
——她留在市里了？
——她能每天和我见面了？
——她……是想着要和我好好在一起的？
一股热流从心脏涌向四肢，他手指发抖地打字：
「那我去接你回家吧！」
发送完才意识到自己用了感叹号，像个兴奋过度的傻子。
明汐很快回复：
「不用啦，你好好上班，别耽误工作。」
颜赢立刻站起身，抓起外套就往外冲，路过护士站时丢下一句：“我请半天假！”
颜赢赶到培训酒店时，明汐正站在树荫下等车，脚边放着行李箱。
她低头看手机，阳光透过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光点。
颜赢深吸一口气，快步走过去：“明汐！”
明汐抬头，眼睛瞬间亮了起来：“你怎么还是来了？”
“我怎么能不来？”颜赢喘着气站定在她面前，额头还带着汗，“这么大的好消息，当然要第一时间庆祝！”
明汐抿唇笑了，突然伸手抱住他，把脸埋在他胸口：“……其实我也想你接我。”
颜赢僵在原地，手臂悬在半空，像个突然死机的机器人。
——明汐主动抱他了？
——还说了“想你”？
他小心翼翼地环住她的腰，低头嗅到她发间淡淡的洗发水香气，胸口那股闷了一周的情绪终于烟消云散。
“所以……”他声音发颤，“你被分到市里哪个单位了？”
明汐仰起脸，眼睛亮晶晶的：“市委宣传部，坐地铁去找你也就20分钟。”
颜赢瞪大眼睛：“真的？！那以后我们中午还能一起吃饭！”
明汐笑着点头，手指无意识地揪住他的衣角：“嗯，每天。”
这个动作让颜赢心都化了。他忍不住收紧手臂，把她搂得更紧：“明汐，这一周……我以为你不想理我了。”
明汐安静了一会儿，轻声说：“我只是……不太习惯什么事都和人分享。”她顿了顿，“但我会学的。”
颜赢鼻子一酸，低头蹭了蹭她的发顶：“不用学，你做你自己就好。”
明汐从他怀里抬起头，突然伸手捏了捏他的脸：“那你能不能别发那么多‘吃了吗’‘睡了吗’的消息？”
颜赢委屈：“那我发什么？”
“发点有营养的。”
“比如？”
明汐想了想，突然踮起脚尖，在他耳边轻声说：“比如……‘我想你了’。”
温热的气息拂过耳畔，颜赢的耳根“唰”地红了。
他抓起明汐的手开心的说道：“走，我们回家！”作势就要到路边打车。
“哎，我们坐公交吧。”明汐提议。
“我不想坐公交，人多，热。”颜赢还想说“热死了”，但是看到明汐坚持的表情，最终屈服了。
下午四点的公交站台，人流拥挤。
颜赢看着缓缓驶来的公交车，皱了皱眉——透过车窗，能看见车厢里已经站满了人，几个乘客的后背紧贴着玻璃，被挤得变了形。
“要不还是打车吧？”他捏了捏明汐的手，“这人也太多了。”
明汐摇头：“不用，公交直达，半小时就到，打车要贵三倍呢。”
颜赢张了张嘴，想说“我付钱”，但看着明汐认真的表情，还是把话咽了回去。
——她是在为我省钱。
这个认知让他胸口微暖，但随之而来的是隐隐的不适——
——我不习惯坐公交。
——我不喜欢人挤人。
——但我不想扫她的兴。
车门“嗤”地打开，热浪混着汗味扑面而来。颜赢下意识屏住呼吸，跟着明汐挤上车。
两人勉强在后门附近找到立足之地。颜赢一手抓着扶手，一手护住明汐，把她圈在自己和栏杆之间。
明汐抬头看他：“你以前是不是很少坐公交？”
颜赢苦笑：“我上学和工作都骑单车，不然就是打车。”
“怪不得。”明汐轻笑，“你浑身都绷紧了。”
确实。颜赢能感觉到自己的肩膀僵硬得像块石头。周围乘客的背包时不时蹭到他的后背，有个大叔的胳膊肘几乎戳到他腰上。
最难受的是空气——闷热、潮湿，混杂着不知名的食物气味，让他太阳穴一跳一跳地疼。
明汐突然伸手，指尖轻轻按在他的眉心：“放松点。”
她的手指微凉，像一滴水落在滚烫的石头上。颜赢长舒一口气，顺势低头抵住她的额头：“……我尽量。”
时间一点一点流逝，这趟车虽然直达明汐家，但正好赶上了学生们放学，一车祖国的花朵“叽叽喳喳”个不停。等到车厢内逐渐安静，车窗外，霓虹灯也一盏盏亮起了。颜赢望着那些飞逝的光影，心里默默列着清单。
1明汐节俭，我觉得没必要。2明汐喜欢规划，我更喜欢随心所欲。3明汐独立，我黏人。
每一条都不是大问题，但堆积在一起，像细小的沙粒，悄悄硌在感情的齿轮间。
明汐突然捏了捏他的手：“下一站就到了。”
颜赢回过神，发现她正仰头看着他，眼睛在车厢昏暗的灯光下格外明亮。
——可她是明汐啊。
——是那个会冲过来抱他的明汐。
——是那个说“我也想你”的明汐。
那些沙粒突然变得微不足道。
下车时，颜赢长舒一口气，仿佛重新学会了呼吸。
明汐看着他如释重负的样子，突然说：“下次还是打车吧。”
颜赢一愣：“你不是说……”
“但我发现你更舒服更重要。”明汐牵起他的手，“省钱不能省在你身上。”
夜风吹散了她的话，却让颜赢的心脏重重跳了一下。
他握紧她的手：“其实公交也不错，能多抱你一会儿。”
明汐笑着掐他胳膊：“油嘴滑舌。”
路灯下，两人的影子渐渐拉长。那些细微的分歧依然存在，但此刻，他们选择牵着手跨过去。