七月中旬的阳光像融化的金子，泼洒在幼儿园疫苗点院子里。明汐站在遮阳棚下，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，浸湿了口罩的边缘。她抬手擦了擦，继续维持着排队秩序。
“请保持一米间距，提前准备好身份证和绿码。”她的声音已经有些沙哑，却依然保持着温和的语调。
不远处的主楼门口，颜赢正帮一位腿脚不便的老人推轮椅。完成交接后，他抬头望向院子里的明汐，眉头不自觉地皱了起来。
“小颜，发什么呆呢？”区疾控中心的李哥拍了拍他的肩膀。
颜赢回过神来：“李哥，我想跟您商量个事。”他指了指院子的方向，“您知道红十字的志愿者明汐吧，这几天我们楼上忙得不可开交，您看能不能调她进主楼帮帮忙？”
李哥顺着他的视线望去：“哦，就是那个党员小姑娘？”
“对，前几天还参加咱们建党100周年的直播收看活动呢。她工作特别认真，又是党员，我觉得放在接种室或者留观区都合适。”颜赢努力让自己的语气听起来专业客观，但指尖却不自觉地摩挲着志愿者证件的边缘。
李哥意味深长地看了他一眼：“行啊，正好主楼缺人手。我去跟主任说一声。不过，”他故意拖长了音调，“你俩没什么特殊关系吧？”
颜赢的耳根瞬间红了：“没、没有，就是觉得人才应该合理分配。”
“行了行了，下午就让她进来吧。”笑着摆摆手，“年轻人啊”
下午两点，明汐正在给其他志愿者分发矿泉水，突然感觉有人轻轻拉了拉她的袖子。转头一看，是颜赢那双带着笑意的眼睛。
“跟我来。”他小声说，接过她手中的箱子递给旁边的志愿者。
明汐疑惑地跟着他走向主楼：“怎么了？我那边还有工作”
“调岗了。”颜赢的声音里掩不住的开心，“疾控中心的李哥问过主任了，同意你进主楼帮忙，以后不用在太阳底下晒着了。”
明汐惊讶地睁大眼睛：“真的？为什么突然调我进来啊？”
“因为你表现优秀啊。”颜赢打断她，推开了主楼的大门，凉爽的空调风迎面扑来，“党员同志应该发挥更大作用。”
主楼里的工作人员看到颜赢领着明汐进来，互相交换了一个心照不宣的眼神，却没人多说什么。
“明汐是吧，你去2号接种室帮忙。”护士长为明汐安排了工作。
明汐感激地看了颜赢一眼，迅速投入了新的工作。颜赢站在不远处，看着她耐心地为人们解答问题，嘴角不自觉地上扬。
晚上吃饭时间，志愿者们围坐在二楼会议室的圆桌旁。明汐第一次和颜赢宽宽敞敞坐在一起吃饭。
“给，多拿了一盒酸奶。”颜赢悄悄推过来一盒冒着凉气的酸奶。
明汐低头抿嘴笑了：“谢谢。”她打开饭盒，把里面的红烧肉分了一半到颜赢碗里，“你最近瘦了，多吃点。”
旁边的几个志愿者假装没看见他们的小动作，但嘴角都挂着若有若无的笑意。整个晚餐时间，明汐感觉自己的心跳比平时快了不少，不知是因为楼里的空调不够凉，还是因为颜赢时不时投来的目光。
晚饭后的排队人群依旧不减，留观区突然传来一阵骚动。一位中年阿姨正大声抱怨：“排了三个小时队，进来还要等！这些志愿者倒是清闲，坐着聊天玩手机！”
明汐抬头，正好看见颜赢被指责得愣在原地。他刚刚坐下休息不到五分钟，手里还拿着没来得及喝的水。
一股无名火突然窜上明汐心头。她快步走过去，站在颜赢前面：“阿姨，您误会了。这位志愿者每天早上八点来，晚上十点走，中午没有地方睡觉，经常吃不上热饭，一天站十几个小时。您刚好看到他坐下的时候，就觉得他清闲吗？”
阿姨被这突如其来的反驳噎住了：“我、我就是随口一说”
“我们这些志愿者没有工资，没有报酬，放弃休息时间来这里服务。”明汐的声音不大，但字字清晰，“如果真像您说的‘吃饱了撑的’，那我们宁愿在家躺着吹空调。”
整个留观区突然安静下来。颜赢轻轻拉了拉明汐的袖子，示意她冷静。那位阿姨讪讪地闭上了嘴，低头摆弄手机不再说话。
事后，颜赢把明汐拉到走廊拐角：“谢谢你，但不用这样的”
“我就是听不得他们那样说你。”明汐的声音还有些发抖，“你明明那么辛苦”
颜赢望着她因为激动而泛红的脸颊，突然觉得胸口被什么东西填满了。从小到大，都是他站在前面保护别人，替别人出头。第一次有人这样坚定地站在他前面，为他说话。
“明汐”他轻声唤她的名字，手指动了动，似乎想握住她的手，却又克制住了，“晚上一起去吃宵夜吧！”
走廊的灯光并不明亮，但颜赢清楚地看到明汐的眼睛亮了起来。她点点头，嘴角扬起一个小小的弧度：“好。”
回到工作岗位后，明汐发现自己的心情莫名地轻快起来。她偷偷瞥了一眼正在帮老人填表的颜赢，想起他刚才欲言又止的表情，感觉脸颊又开始发烫。
晚上9点多，终于迎来了下班时间。夜晚的风终于带来了一丝凉意，吹散了白天的燥热。明汐和颜赢并肩走在回她家的路上，路灯将两人的影子拉得很长，时而重叠，时而分开。
“所以那个阿姨最后还跟你道歉了？”明汐笑着问，手里无意识地转着志愿者证件的挂绳。
颜赢点点头，眼睛里映着路灯的光：“嗯，临走时特意过来跟我说辛苦了。”他顿了顿，“其实我挺意外的，没想到你会那样站出来”
明汐感觉脸颊有些发烫，幸好夜色掩盖了她的窘迫：“我就是看不惯他们随便指责人。”
“我知道。”颜赢的声音温柔下来，“只是没想到会是你为我说话。”
两人之间的气氛突然变得有些微妙，明汐急忙转移话题：“啊，前面有小吃摊！”她指着不远处一排亮着灯泡的小推车，“我闻到香味了。”
颜赢顺着她指的方向看去，果然有几家小吃摊还在营业。一个卖烧烤的摊子冒着浓烟，旁边的煮串摊则飘来浓郁的骨汤香气。
“想吃点什么吗？”颜赢问道，“我请你吃烧烤吧？”
明汐却已经朝着煮串摊走去：“不要，这个现在比烧烤香。”她站在摊前，眼睛亮晶晶地盯着锅里翻滚的串串，阿姨递给她一个包着透明塑料袋的小盘子，她挑了海带、素鸡肠、火腿肠
颜赢无奈地笑着跟过来，站在她身后半步的位置，不着痕迹地帮她挡开拥挤的人群。他高大的身影在灯光下投下一片阴影，将明汐笼罩其中。
“真的不吃烧烤？”他小声问，“就在隔壁。”
明汐回头，正好对上他低垂的目光。两人距离近得能闻到对方身上的气息——她身上是淡淡的消毒水味，他则带着白天的汗水和阳光混合的味道。
“你想吃烧烤？”明汐反问。
颜赢摇摇头：“看你喜欢什么。”
最终，颜赢也要了几串和明汐一样的，两人站在摊边的小桌子旁吃了起来。明汐咬了一口吸满汤汁的白萝卜，满足地眯起眼睛：“好鲜！”
颜赢看着她孩子气的表情，忍不住笑了。他伸手用纸巾擦掉她嘴角的一点汤汁，动作自然得让两个人都愣了一下。
“沾到了。”他轻声解释，耳根却悄悄红了。
明汐低头继续吃串，心跳却乱了节奏。她偷偷抬眼，看见颜赢正专注地对付一串豆腐泡，汤汁顺着他修长的手指流下，他急忙低头去吸，样子有些狼狈却格外真实。
这一刻，明汐突然意识到，也许这个小男朋友也不错。
“给，尝尝我的。”明汐递过去一串她特别喜欢的鱼丸，“这个超好吃。”
颜赢接过，两人的指尖在夜色中短暂相触，像是有微弱的电流穿过。他咬了一口鱼丸，眼睛立刻亮了起来：“真的好吃！”
他们就这样站在路边，分享着几串简单的食物，偶尔交谈，更多的是舒适的沉默。夜风拂过，带走了一天的疲惫，只留下食物香气和若有若无的心动。
“我送你回家。”吃完后，颜赢自然而然地提议。
明汐点点头：“嗯，那你家在哪啊，还远吗？”
“说来也巧，”颜赢笑着道，“你看，再往前走一个路口，就到我家了。和你家只隔着一个路口。”
“哇，那还挺巧的。怪不得你送我回去之后很快也就回家了。”明汐在心里悄悄记下了颜赢手指的方位。
两人继续沿着人行道慢慢走，颜赢走在靠马路的一侧，时不时用手虚护着明汐，防止她被行人撞到。明汐注意到这个小动作，心里泛起一阵暖意。
“明天还是七点40？”快到小区时，颜赢问道。
明汐点点头：“嗯，你来接我。”
到了小区门口，两人不约而同地放慢脚步。门口的灯光下，明汐看清了颜赢的脸——他眼下有淡淡的青色，显然是长期缺乏睡眠的痕迹。
“你别太累了。”明汐轻声说，“明天见。”
颜赢点点头：“明天见。”他站在原地没动，似乎还想说什么，最终只是挥了挥手，“快进去吧。”
明汐转身走进小区，却在拐角处忍不住回头。颜赢还站在原地看着她的方向，发现她回头，立刻举起手再次挥了挥。夜风吹乱了他的头发，却吹不散他脸上温暖的笑意。
那一晚，明汐梦见了一锅热气腾腾的煮串，和一双总是带着笑意的眼睛。