路灯次第亮起，将两人的影子拉长又缩短。颜赢走在明汐身侧，刻意放慢脚步配合她的节奏，手指时不时碰到她的背包带，又触电般缩回。
“明汐，你想吃什么，我带你去吃。”颜赢突然开口，“你今天没跟你朋友一起走，我很开心”
明汐原本还在看着地上两人时而交叠的影子，听到他这样说猛地回过神来。晚风裹挟着烧烤摊的烟火气拂过脸颊，颜赢的身上散发出淡淡的消毒水味道，明汐忍不住皱起了鼻头。
“颜赢。”明汐突然停下脚步，“你为什么喜欢我？”
“因为你漂亮啊，”颜赢感觉自己说得有些肤浅了，立马补充道：“主要还是因为你人美心善，你看你帮助那些老人找绿码能鼓捣十多分钟都不嫌烦，多好啊！”
这点明汐自己都没有注意到，还是颜赢观察得仔细。
“可是，我觉得我们不适合谈恋爱。”
明汐平静的说出了对于两人之间的结论，引来了颜赢高八度的质疑：“为什么！”
颜赢的声音在夜色中显得格外清亮，引得路过的行人纷纷侧目。
明汐认真的看着颜赢的眼睛，这双眼睛里既有少年的纯净又有成熟的光芒，“我觉得要是和自己小两岁的男生谈恋爱的话会很别扭，就像是在照顾弟弟。”明汐说出了自己的顾虑。
“年纪小又不能代表处事能力弱。”他向前一步，路灯的光将他的影子笼罩在明汐身上，“最近不都是我在照顾你吗？帮你处理骚扰，给你带零食，给你打绿豆汤，送你回家。”
明汐望着他微微发红的眼眶，忽然想起疫苗点里他安慰、搀扶老人的亲切感，想起他调解纠纷时游刃有余的样子。的确，这个男孩在工作时有着超越年龄的可靠。
“不是能力的问题。”明汐轻轻摇头，发丝扫过肩膀，“就像就像你喜欢假面骑士，而我早就过了相信英雄的年纪。”
颜赢突然笑了，“明汐。”他突然凑近，身上还带着医院消毒水的气味，“你拒绝的不是年龄，是你自己的可能性。”
“我”即便颜赢这样深情的说，明汐还是毫不动摇的坚持着自己的观念。
“我们，就这样吧。”她说。这句话，好像在之前说过，是和骆亦樊分手时的结束语，那现在，和颜赢都没有开始就要结束了吗，明汐问自己。
“你说什么？”颜赢不可置信的看着明汐，他失态的攥住明汐的双肩，想要控制明汐的离开。
“你还说你不幼稚吗？你以为你这样攥着我，用武力控制住我，你就能留住我吗？”明汐生气的甩开颜赢的钳制，她这个孤独成性的“孤勇者”最讨厌被人拿捏，束缚。
夜风突然停了。
颜赢的手指一根一根松开，像放走一只握不住的蝴蝶。他的指尖还残留着明汐手腕的温度，夏夜的湿热却已经爬上脊背，将上衣黏在皮肤上
“那你喜欢我吗？”
这句话带着微微的颤音，像一片坠落的轻飘柳叶，轻飘飘地落在两人之间的水泥地上。颜赢的眼睛在路灯下泛着水光，睫毛湿漉漉地黏在一起，让他看起来像个迷路的孩子。
明汐的胸口突然传来一阵尖锐的刺痛。她看着颜赢泛红的鼻尖，看着他死死咬住的下唇——那里已经留下一排泛白的齿痕。背包带勒到肩膀，她听见自己说：“算不上喜欢吧，就是有点好感。”
声音比她想象的还要冷静。
颜赢的喉结滚动了一下。他后退半步，踩碎了地上那片柳叶，发出清脆的碎裂声。远处便利店的灯光映在他侧脸上，明明灭灭。
“我送你回家，行不行？”
这句话几乎是挤出来的。颜赢的手悬在半空，像是想抓住什么，又像是最后的告别。
明汐的指尖无意识地掐进掌心。
——好。
这个字在舌尖转了一圈，最终没有说出口。夜风吹起她的裙摆，发丝扫过眼睛，有些痒。她转身时，余光看见颜赢的影子动了动，似乎要追上来。
但没有脚步声。
只有夏虫在草丛里的鸣叫，只有远处烧烤摊的喧闹，只有自己心跳的声音，大得像是要震碎耳膜。明汐一步步往前走，数着人行道上的砖块。一块，两块，三块……
第七块砖有个裂缝，她差点绊倒。
身后传来急促的呼吸声，颜赢似乎往前跟了几步。明汐的后颈绷得发疼，却固执地没有回头。她闻到了熟悉的消毒水味，混合着颜赢常用的那款柑橘沐浴露的香气。
转角处的路灯坏了，黑暗像潮水一样涌来。
明汐转身走进黑暗里，眼泪不知何时涌了出来。
黑暗里，脚步声由远及近，踩碎了夜的寂静。
“你一个人走这么黑的路，我不放心。”
颜赢的声音很轻，像是怕惊扰了夜色。他站在离明汐两步远的地方，手指无意识地揪着衣角，布料在他指间皱成一团。路灯的光从背后照来，将他的影子拉得很长，刚好触到明汐的脚尖。
明汐的肩膀微微颤抖。一滴泪砸在地上，在干燥的水泥路面上晕开深色的圆点。紧接着是第二滴、第三滴——像是积蓄已久的雨季终于决堤。
“怎么怎么哭了？”颜赢慌了神，手足无措地在口袋里翻找纸巾，却只摸出一团用过的消毒湿巾，“该哭的人不是我吗？”他声音里带着委屈的哽咽，“不是我被拒绝了吗？”
夜风掀起了明汐的刘海。她抬起头，泪水在月光下泛着细碎的光。颜赢这才看清她的脸——鼻尖通红，睫毛湿成一簇一簇的，下唇被咬得发白。
他再也顾不得什么界限，上前一步，小心翼翼地环住明汐的肩膀。这个拥抱很轻，像是怕碰碎什么珍贵的东西。他的衣服上混合着柑橘的清香和体香，莫名让人安心。
“别哭别哭”颜赢笨拙地拍着她的背，像哄小孩子一样，“我不问了，好不好？”他的手掌温热，隔着薄薄的衣料传来令人心颤的温度，“就当就当什么都没发生过。”
明汐的额头抵在他肩膀上，泪水洇湿了浅蓝色的短袖。颜赢的锁骨硌得她有些疼，却能清晰地感受到他急促的心跳——扑通、扑通，快得不像话。
“我不是”明汐的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“我不是讨厌你”
“我知道。”颜赢的下巴轻轻蹭过她的发顶，“我知道。”
他的安慰词穷得可怜，只能一遍遍重复这三个字。远处公园的灯光照过来，将两人相拥的影子投在墙上，像一幅拙劣的剪贴画。
明汐哭得更凶了。她攥着颜赢的衣襟，指节发白。所有的理智、所有的顾虑，在这一刻土崩瓦解。
“我只是害怕”
这句话轻得像一声叹息。颜赢的身体僵了一下，随即收紧了手臂。他的呼吸拂过明汐的耳畔，温热而潮湿：“怕什么？”
怕重蹈前任的覆辙，怕自己不够好，怕最后连朋友都没得做——千言万语哽在喉咙里，最终化作更汹涌的泪水。
颜赢没有再问。他只是轻轻拍着她的背，像安抚一只受惊的猫。夜风吹乱了他们的头发，发丝纠缠在一起，又分开。某个瞬间，明汐感觉到一滴温热的水珠落在她颈间——不知是颜赢的汗，还是别的什么。
“我送你回家。”颜赢最终松开了手，声音沙哑，“就送到楼下。”
他的眼睛红得厉害，却强撑着露出一个笑容。这个笑比哭还难看，嘴角抖得不成样子。明汐看着他的脸，突然很想伸手抹去他眼角的湿意，但最终只是点了点头。
两人一前一后走在夜色中，影子时而交叠，时而分开。颜赢始终保持着半步的距离，像是恪守着某种无形的界限。他的衣服后背湿了一大片，不知是汗水还是泪水，在月光下泛着淡淡的光。
转过最后一个路口时，明汐突然停下脚步。
“颜赢。”
“嗯？”
“在我去上岗前”她的声音很轻，却异常清晰，“我给你答案。”
夜风突然变得温柔。颜赢站在路灯下，眼睛一点点亮了起来，像是被点亮的星河。他重重点头的样子，像个得到糖果的孩子。