小吃街的黄焖鸡店里依旧爆满，蒸腾的热气裹着酱香在狭小的空间里弥漫。明汐和顾辉挤在角落的方桌前，共享一份加辣的黄焖鸡。
“我们学校最好吃的一家，”明汐夹了块鸡肉放到顾辉碗里，“老板舍得放香菇。”
顾辉咬了一口，辣得额头冒汗，却还是点头：“确实不错。”他环顾四周贴满历年学生留言的墙壁，“你留过言吗？”
明汐摇摇头：“没有。”
“不能吧？”顾辉饶有兴味的看着明汐。
那怎么能没有呢？
刚和骆亦樊在一起之后就来写过了，结果分手也没有来扔掉，还是某一天容叙来吃饭给明汐打着视频当场撕碎的。
饭后他们沿着林荫道慢慢走。明汐指着路边的每一处建筑喋喋不休：“这栋是食品系的实验楼，我们在里面上过电脑课，听她们说里面的老鼠好大只，吓死啦！”
顾辉安静地听着，偶尔提问。他注意到明汐说起“我们”时总是指向虚空中的某个集体，而那些故事里从来没有“我”——她总是习惯把自己藏在人群背后。
下午的宿舍楼乱成一团。顾辉扛着明汐打包好的行李上下跑了三趟，后背的t恤已经湿透。明汐蹲在地上收拾不准备带走的专业书，突然听见容叙在门口吹了声口哨。
“这苦力哪儿找的？”容叙挤挤眼睛，“长得帅还任劳任怨。”
“老同学而已。”明汐头也不抬，把最后一摞书塞进箱子。
容叙意味深长地“哦”了一声：“老同学肯来当苦力，你魅力无限呀！”
明汐耳根一热，正想反驳，走廊突然传来一阵骚动。骆亦樊扛着个行李箱从门口经过，看见屋内的情形时明显顿了顿。
“需要帮忙吗？”他站在门口问，眼睛却盯着顾辉。
顾辉正把明汐的台灯小心地用泡沫纸包好，闻言头也不抬：“不必。”
空气瞬间凝固。骆亦樊走进来，故意撞了下顾辉的肩膀：“明汐不喜欢太强势的，你们不合适。”
顾辉终于抬起头，两人视线在空中相撞。他比骆亦樊高出半头，这个俯视的角度让那句挑衅显得格外可笑。
“是吗？”顾辉轻蔑地勾起嘴角，“那试试看。”
骆亦樊阴沉着脸离开后，宿舍陷入尴尬的沉默。明汐张了张嘴想解释，却发现无从说起——她确实只把顾辉当好朋友，但这话现在说出来，反而像在打他的脸。
明汐受邀参加今晚的毕业典礼，她邀请顾辉也参加。
傍晚的风带着初夏特有的温热，顾辉站在操场边缘，看着毕业生们陆续入场。夜幕还未完全降临，操场上已经亮起了星星点点的灯光，将草坪映照得像一片温柔的星海。
明汐穿着学士服站在队伍里，粉色垂布在晚风中轻轻晃动。她不时回头张望，直到在人群中找到顾辉的身影，才抿嘴笑了笑，冲他挥挥手。顾辉举起相机，捕捉到她转身时垂布扬起的弧度，像一只振翅欲飞的蝶。
“下面请优秀毕业生代表上台接受拨穗仪式。”
当明汐的名字被念到时，顾辉的指尖不自觉地收紧了相机。他看着明汐走上台，院长的双手轻轻拂过她的帽檐，将流苏从右边拨到左边——这个简单的动作，却象征着四年学业的圆满落幕。
闪光灯亮起的瞬间，明汐的目光穿过人群，准确地对上了顾辉的镜头。她微微扬起下巴，眼睛里盛着操场所有的灯光，明亮得让顾辉忘记了呼吸。
仪式结束后，毕业生们涌向操场中央的毕业墙。明汐接过马克笔，在贴满照片的墙面上找到一小块空白，郑重地签下自己的名字。顾辉站在不远处，看着她指尖划过那些密密麻麻的签名，仿佛在触摸四年青春的脉络。
“这里！”明汐突然朝他招手，指着旁边设计的“毕业车票”打卡点，“帮我拍一张。”
她站在“前程似锦”的站牌旁，学士帽微微歪着，笑得比任何时候都放松。顾辉按下快门的刹那，忽然想起第一次见到明汐时的场景——那时她还是个扎着马尾辫的小学生，总是一个人走在小区的花园散步。
夜风渐凉，人群慢慢散去。明汐脱下学士服搭在手臂上，走到顾辉身边：“陪我走走吧。”
他们沿着跑道慢慢踱步，草坪上的露水打湿了明汐的小白鞋。远处有几个学生抱在一起唱歌，跑调的歌声混着笑声飘过来。
“大一那年冬天，我和容叙经常在这里夜跑。”明汐突然说，“骆亦樊有时候会假装偶遇，给我们带热奶茶。”
顾辉的脚步微不可察地顿了顿。
“但现在想想，那些好像已经是上辈子的事了。”明汐仰头看向夜空，星光落进她的瞳孔，“四年怎么过得这么快呢？”
顾辉没有说话，只是接过她手里的学士服搭在自己肩上。布料上还残留着她的体温和淡淡的洗发水香气。
他们走到操场尽头的看台坐下。明汐从包里掏出两罐可乐，递给顾辉一罐：“毕业快乐。”
易拉罐相碰的声音清脆悦耳。顾辉喝了一口，突然说：“你记得我们第一次见面吗？”
“当然记得。”明汐笑起来，“我们女生在一起玩，看你一个人无聊，就拉你来玩了。”
顾辉想说的并不是这一次，他指的第一次见面是明汐在盛夏午后和傍晚一个人散步时的落寞，即使那时他也才十四岁。
夜风拂过看台，带着青草和远处栀子花的香气。顾辉侧头看着明汐的侧脸，她正望着星空出神，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。
“明汐。”他轻声叫她的名字。
“嗯？”
“你以后”顾辉顿了顿，把原本想说的话咽了回去，“会想念这里的星空吗？”
明汐转过头，眼睛比星星还亮：“会啊。但也会去看更多地方的星空。”
远处传来毕业典礼结束的广播声。顾辉举起相机，拍下了明汐仰头喝可乐的瞬间——喉线在月光下划出优美的弧度，一滴酒液顺着下巴滑落，消失在衣领的阴影里。
这张照片他决定私藏，就像藏在心底多年的那个秘密。