初夏的阳光温度恰好。
推开“花理”工作室的玻璃门时，欣以沫习惯性地将面庞散落的发丝挂于耳后，用舌尖轻舔了一下唇角。
蜜桃色的唇釉在午后暖阳下泛着水润的光泽，恰好能让辰希言在她进门的一刹，就注意到她唇瓣微妙的颤动。
她今天特意选了那件雾霾蓝的真丝衬衫，第三颗纽扣松着，刚好露出锁骨下方那颗淡褐色的小痣。
上周辰希言去她咖啡馆接她的时候，目光在那里停留了整整三秒。
衬衫上若有若无的茉莉香气随着她的走动在空气中轻盈扩散，与工作室里的化学试剂和各色奇怪花卉品种散发出的气味形成奇妙的交融。
他的工作室还是一如既往的冷清，室内的鲜花植物布置也如同实验室，从里到外都更像一个小型研究所。
不过这间工作室对他来说本就不是为了赚钱，辰希言的父母是植物学家，他从小就耳濡目染，在她看来，开这间工作室‘陶冶情操’占了大部分。
相比之下，她的小咖啡馆倒显得生意兴隆。
当初认识他，也是因为她想给自己的咖啡馆弄些独特的布置，逛街的时候无意间路过这里，被那些品种特异的花卉吸引，就此成为他这么久以来的第一个顾客，也是唯一的顾客，一来二去，两个人的关系也越来越近。
此刻，那个男人正站在光谱仪前，银丝眼镜的冷光遮不住他眉骨投下的阴影。
白大褂里露出一截熨烫得没有一丝褶皱的衬衫领口，修长的手指正在调整显微镜焦距，腕间的黑金袖扣反射着实验数据的蓝光，那是她去年送他的生日礼物。
工作台上整齐排列的玻璃试管中盛着不同浓度的溶液，在日光灯下呈现出一系列由浅至深的绿色渐变。
简直和实验室别无二致。
“你迟到了十一分钟。
”他的声音一如既往的沉冷，欣以沫能听出其中微妙的异常波动。
这是她上周故意在他咖啡里多加半包糖留下的后遗症，她特别享受这种小小的恶作剧。
“你的冰美式。
”她走到他跟前，手里拿着的专门带给他的冰美式，是她店里的新品，里面飘着几片腌制过的花瓣，来自他工作室的可食用的嫁接品种，销量还非常不错。
她有意把咖啡放在他摊开的笔记本上，水珠在纸页上晕开了“花期预测模型”的“预”字。
她又假装不经意地将包放在实验台上，轻微的震动让他手中的移液管多吸取了05毫升的溶液，刚好打破了他严格计量的习惯，男人眉宇微蹙，不过好像早就习惯了她乐此不疲的胡闹。
欣以沫变本加厉，指尖划过他的后颈，辰希言的睫毛几不可察地颤了一下，肩膀的肌肉在白大褂下微微绷紧。
这个能用斐波那契数列测算花瓣弧度的男人，却解释不清为什么她锁骨凹陷处的阴影，总让他显微镜下的样本失焦。
他的呼吸在她靠近的瞬间变得轻不可闻，却又在她抽身时暗自加重，这细微的变化被工作间角落的通风系统声音掩盖，但逃不过她刻意观察的双眼。
她就喜欢他这副样子，明明很在意，却总装模作样克制着，打乱他的呼吸让她愉快。
只有在床上，她才会看到他发疯的样子，常常被他弄得第二天腿软到下不了地。
“上周的玫瑰，应该在昨天下午三点开始枯萎。
”他转身将她困在实验台前，冷调的奇花香笼罩下来。
他故意靠得极近，手臂撑在她身体两侧的实验台边缘，两人之间的空气仿佛被抽干，只余下心跳声在狭小空间内回荡。
他低垂的眼帘遮掩着漆黑瞳孔中的情绪波澜，但微微收紧的下颌线条暴露了他内心的不平静。
欣以沫指向窗边那支蓝丝绒玫瑰，阳光透过花瓣的边缘，勾勒出一圈蓝紫色光晕：“它还活着呀。
”她的声音轻盈得像是从喉咙深处漫出的水汽，故意在说话时微微仰头，让气息若有若无地拂过他的下巴。
辰希言的银丝眼镜闪过一道冷光，他微微前倾，鼻尖几乎触碰到她的发丝，那股若隐若现的茉莉香气让他的声音比平时低沉几分：“你换了花。
”
不是疑问句。
他没说错，花确实是她换掉的，那是她心血来潮“偷”了去，送给别的男人的了。