。残阳的余晖延绵地烧进整个人间，这是壮美且静默的黄昏。
为了防止病毒变异,大火会烧掉所有的痕迹。服用了血清变回正常人的幸存者和他们站在一起，腥味的风携来烈火的热气，人们双手握拳闭眼,低头静立。人类文明经历磨难，依然未曾消解，它向整个世界展现人性之中的光辉。
当一切结束，墓园里的英灵将长眠于此，他们的姓名会被带进逐渐安稳的时代,留给后来者梦中一窥浴血的背影。
青年因病剪掉了卷发，当他坐在墙边计算新的数据，人们会看到他。他穿着白衬衫，低头沉思着，硬币的花纹会在光线里模糊。池澈走到他身边，熟练地摸出一盒药，说道：“别装思考了，今天遇到个八岁的小孩接种疫苗都很勇敢。”
“我的确在思考，”叶凡星一本正经笑着道，“你不要阴阳怪气。”
池澈已经拨开药，咬在牙间，低头喂了下去，他们贴着鼻尖，温热的呼吸交缠时，慢慢摸索着握住对方的手，手指交扣。
叶凡星抬头睁着眼，默默想这什么破药这么苦，他要对接吻有心理阴影了，现在连装作计算数据也逃不过这个噩梦。
内容未完，下一页继续阅读
远处人们稀稀拉拉唱着歌，晨曦的光把人群照得温暖，也许此时依然处于文明的冬日，但寒冬终究会过去。人们走出去，不必再担忧外面严酷的环境，和无数的丧尸。
浅金色透明的晨光铺满大地，红色的墙与清澈的水流。平凡美丽的清晨，人们共同迎来日出，笑声里零零碎碎讨论着将去何处定居，在那里重建家园。他们成立共和的国度，不同的群体遵守共同的道德与法律，共同感受着新的世界。
叶凡星抚摸池澈右肩的军徽，百年之后这枚军徽将与他随葬，如同高空之中的鹰追逐烈日，没有落地永不疲倦。
池澈松开手蹲下身，将军徽取下来别在他的身上，仰起头望着他，目光热烈温柔：“在生死之中这是我存在过的证明，在和平时代这是我荣耀的勋章。我将它送给你，直到心脏不再跳动，它依然证明我的爱情。”
叶凡星摸了摸自己的口袋，最后也只找到一枚硬币，他认真沉思了半晌，最后将硬币放进池澈的口袋。
重建家园的过程中，池澈终于抓到了当年从vis公司逃走的人。有的人已经在末世的时候死去，但那个慈眉善目的老头活到了现在，活得很艰难。在池澈的搜寻之中，他食不果腹，与野狗抢食，当池澈的人找到他的时候，vis当年的参与者们都已经奄奄一息。
围墙外的环境要比他们想象中更恶劣，几年来，他们自食恶果。现在池澈和叶凡星清除了大部分病毒带来的影响，却不打算让这些始作俑者享受接下来的和平。
池澈亲自参加了审问，这些人死到临头却是一言不发。叶凡星抱着手臂静静看了一会儿，忽然出声：“毁灭的时候狂欢，审判的时候却沉默。你们以为自己改变了世界，其实只是追赶不上时代的一群懦夫。”
他们抬起头，眼里盈满泪水，说不出是愤怒还是悔恨。但也已经没有人关心了。
后来人们把新时代叫做风信时代，象征着点燃生命之火，割断过去的重生。在新时代的第一天，vis病毒参与者们的鲜血洒进历史的车轮，滚滚前进带去文明的新生。
内容未完，下一页继续阅读
在池澈和叶凡星宣布新时代的那一日，无数人已经在世界各地享受新的一天。末世前建筑系的学生们学着规划新的城市，医学生们组建医院，灰蒙蒙的街头有人抱着破吉他唱歌，引起人们的围观。破败还未恢复生机的公园里，有人支起画板画这里即将到来的重生……
有人将两人的画报贴在斑驳的墙上，不断涌起莫名其妙的欢呼声的人群里，两人戴着帽子牵手悄悄经过。所有人都需要这样莫名其妙的狂欢，因为他们已经压抑了太久。
叶凡星将墙上的画报仔细端详了一会儿，还是不由自主红了脸：“我觉得这离画神仙，就差两个光环了。”
“难道不是离结婚证件照就差一个红色背景？”池澈很满意，甚至觉得可以复刻一张贴在床头。
百废待兴的城市，下了一场大雨，把所有过去的灰烬冲刷干净后，人群尖叫着欢笑着躲雨，也有人面对雨站在原地。
池澈打伞遮住两人，正要看看天色，雨会下多久呢，突然感觉到身前的爱人踮脚亲了一下他仰起的额头，很快就又退开。
他心脏都快要跳出胸膛，跳动的声音强烈到害怕让整个世界都听到。他松了伞，任由雨水落下来，在不知何时会停的雨中与他的爱人拥吻。
直到雨停，太阳将光辉洒进这个灰暗的废墟城市，他们躺在床上。池澈坐起身，咬着烟，没有点，看着外面放晴的天空。
叶凡星从他的口袋里摸出烟，刚刚点燃，还没来得及怎么尝试，池澈就已经如同背后长了眼睛一样，抽走了叶凡星手里的一支烟，扔出了窗外。
内容未完，下一页继续阅读
带着火星的烟头在窗下的积水里映得光光点点。叶凡星回忆着这个动作怎么如此似曾相识——在某个雨夜，他也这么干过，把某人的烟扔到了车外大雨里面。
于是叶凡星义正辞严起来：“我只是检查一下口袋，你口袋里的烟没有解释吗？”
池澈回过头，看着他兀自笑了一下，漆黑的眼眸里也带了溅开的笑意，咬着烟含含糊糊地说：“戒了。所以别点，我怕忍不住。”
“忍不住什么？”叶凡星毫不留情，一针见血掷地有声，“真的想戒，还会闻到就忍不住吗？”
池澈将没点燃的扔进垃圾桶，俯身将爱人按住亲下去，“忍不住亲亲你尝过的味道。”
十几年后。新上映了电影，以那场末日浩劫为题材。刚刚得知这部电影申请的时候，池澈和叶凡星亲自看过一遍。这是一个敏感的题材，才过去了二十多年，很容易勾起人们对那段灰暗时代的悲痛。人总要向前看，这是一句老话，不无道理。
但是最后，他们通过了这部电影。
各地灾难后创伤的人们谨慎地走进电影院里。爆米花的香气传满影厅，多年前接种疫苗的孩子如今已经是成人，带着他的恋人一起来看电影。而池澈和叶凡星坐在最后面黑暗的座位上。
[在程序里的时候，我就很想和你看很多的电影，走过很多很多街角，在闹市里最安静的角落接吻。]
内容未完，下一页继续阅读
叶凡星打开手机，收到了这条消息，他慢慢打字，还没发出去，又收到一条消息。
[可惜你只在里面放了几部碟片。同一部电影看了七八遍，台词都会背了。如果不是你在我身边，我是不会看完的。]
叶凡星删掉了原来的话，悻悻想有的看就不错了，挑三拣四。
他发道：[我们还有剩下一生去看很多的东西，看清这个世界。]
电影开始，厅中寂静无声。屏幕上的基调灰暗压抑，末世最初的画面写实得令人绝望。经历过的观众几乎被压得透不过气，整个影厅落针可闻。
饰演叶凡星的演员出现，如同沉晦里骤然泼进鲜明的亮色，在灾难时代的人群里，穿着白衬衫，坐在围墙里的篝火边，唱着末世之前的老歌——这是那时爆火的流行情歌，但是现在，已经是怀旧歌单了。
一个穿着草绿色军装的身影在黑暗里静静看着他。夜晚的微风里遥遥相对，将末日的压抑减轻了少许。
这只是匆匆的惊鸿一瞥，画面很快转走，人们的挣扎求生，13区的混乱，疫苗和血清，vis在人民的浪潮中仓皇而逃……
整部影片并不始终压抑，有时候它会出现一句诙谐的冷幽默，饰演池澈和叶凡星的少年演员将两人惊世的相遇表达得美好而含蓄。当屏幕中人类文明的火焰重新烧满整个世界，满厅热烈的掌声经久不息。
内容未完，下一页继续阅读
而含蓄美好的两位伟大领袖，正在黑暗之中温柔缠绵地亲吻。
他们并未被神化，没有完美的光环，但他们的名字将在历史书和语文书中永远地流传。黄昏的初遇，告白的程序，回到围墙后背对人群的拥吻，不会出现在教科书，却会在天才的画笔下淋漓重现。
走出影院的时候，整个城市勃勃生机，小雨绵绵，将路边花店的花香携卷而来。
池澈戴着口罩走进花店里，买了一束玫瑰花，走出来的时候，他的爱人正在街边看雨。
街上放着新的流行歌，叶凡星低声哼旋律。
一个唱歌的人，被一只手塞了满怀的玫瑰花。