片场外，虽然春暖花开了，但是在野外，风吹得还是有些冷，金智宇裹着羽绒服坐在导演椅上，手里拿着剧本，眼神却一直盯着监视器。“咔！咔！”他连喊了两次。
“宇植，正贤，你俩怎么回事啊！刚刚那场戏，是两个人微妙关系的升温，不是比谁的表情更僵硬！”金智宇拿着扩音器喊道，语气中夹杂着无奈，“你们这是要拍文艺片还是僵尸片？脸都快木了！”
男一宇植一脸认真地举手：“导演，我的角色本来就是木讷内敛啊……”
“对，木讷！但不是面瘫！”金智宇走到拍摄现场，挥了挥剧本，“来，咱们分析一下这段——你，宇植！刚刚你走进农场，看到了正贤在那抽烟，对吧？你内心复杂，既有嫉妒又有不甘，还带着一点不明所以的愤怒。表情要有层次感，你刚刚那个——”他模仿了一下刚才的表情，眼神呆滞，嘴巴抿成一条线，“是走进来发现烟灰缸没洗干净吗？”
正贤忍不住笑出了声。宇植低头挠了挠后脑勺，“导演，我试试……”
“正贤，你笑啥呢？”金智宇回头盯着男二，“你的动作太僵硬了！你抽烟的样子得像是充满谜团的都市人，不是站在风口冻得瑟瑟发抖的路人甲！”
正贤也不好意思了，“那我要怎么抽呢？”
“来，我示范一下！”金智宇一把夺过道具烟，叼在嘴里，用力吸了一口，然后表情忽然抽搐，“咳咳咳！呸，什么破烟！你们这道具组给的是什么味儿？我的华子呢”
场务小声道：“导演，这是道具烟，抽多了没事，还能润喉……”
片场一片笑声。金智宇摆了摆手，“行了行了，记住就行！要自然！你是个游走在迷雾中的人，不是来体验农村生活的年轻诗人。动作松弛一点，知道吧？”
重拍开始，镜头回到宇植走进农场，目光落在正贤身上。镜头缓缓推进，宇植的眼神终于有了那种复杂的情绪。他看着正贤，眉头微微蹙起，嘴角抿了一下，然后沉默着站在原地。
金智宇眯着眼看监视器，满意地点了点头，“对，就是这个味儿！”
正贤却又被金智宇抓住了小细节：“正贤啊，我知道你沉浸在角色里了，但是你手里的烟……能别像拿根铅笔那样拿着吗？烟和铅笔是不一样的，明白？”
正贤哭笑不得，“导演，您这要求也太细了吧！”
“我不细能拍得出来好戏吗？”金智宇得意地拍了拍正贤的肩膀，“好了，再来一条，我就不信拍不完！”
于是，一场在紧张气氛中的戏，硬生生因为导演的幽默和细腻指导，拍出了几分轻松的趣味感。拍完后，宇植和正贤双双瘫在椅子上，宇植忍不住抱怨：“感觉比拍釜山行还累啊！”
金智宇拍了拍监视器，扬声道：“就你两个演员能不累么？赶快起来，走下一场戏！”
宇植和正贤哀嚎的又起来对下一场戏！
随着金智宇导演加紧赶进度，电影《燃烧》终于到了杀青的最后一幕。
这一幕是宇植与正贤之间紧张而又悲剧性高潮的展现。
夜幕降临，片场布置在一个荒凉而阴森的公路旁，背景是无边的黑暗和远处闪烁的城市灯火。宇植满脸决绝，神情中透着悲痛和愤怒。正贤则站在一辆旧轿车前，他的表情是迷茫的，好像还未意识到即将到来的命运。
摄影机缓缓推进，捕捉宇植的每一个微表情。他的手握着一把冰冷的刀，刀刃反射着月光，显得更加阴森。
宇植突然向前一步，动作迅速而决绝，一刀刺入正贤的腹部。
现场的气氛凝固了，所有人都屏住了呼吸。宇植的脸在这一刻似乎失去了所有情感，只剩一种解脱的悲凉。
正贤的眼神从惊讶转为痛苦，他试图伸手抓住什么，却无力地滑落，口中发出无声的呻吟。
宇植随后将他推倒，粗暴地塞进车内。正贤的身体在车座上扭动，试图逃离命运，但一切都已注定。
宇植拿起一罐汽油，开始往车内以及正贤身上浇，汽油的气味迅速弥漫开来，象征着即将到来的毁灭。
他从口袋中掏出一只火机，那是正贤之前忘在他家的那个，火机在月光下闪烁着冷光。
宇植点燃火机，眼睛中闪过一丝复杂的情绪，然后将点燃的火机扔向正贤。
火苗瞬间在汽油的刺激下爆发，车内立刻变成了一个火炉，火焰舔舐着车窗和车顶。
正贤在火光中真正地“燃烧”起来，火焰映照在他脸上，映出了他这辈子最后的表情。
金智宇在监视器后，目不转睛地盯着屏幕。
这场戏他要求完美，演员和摄影团队的每一个动作都必须精准无误。
火光映在他的脸上，他轻轻吸了一口气，然后大声喊道：“咔——！ok！这次完美！”
整个片场瞬间爆发出掌声和欢呼声。工作人员们互相击掌，演员们也终于从紧张的情绪中松了一口气。
“杀青啦！”有人大喊了一声，所有人都跟着欢呼起来。
金智宇拍拍宇植的肩膀：“你刚刚那一刀太棒了，整个情绪都对了。”
宇植喘着气，擦了擦额头的汗，笑着说：“导演，这种戏真是挑战心理底线，感觉太压抑了。”
“辛苦了，”金智宇点头！
看着去卸妆的宇植，金智宇脑海里突然出现了一个戏的名字！
《杀人者难堪》讲述了平凡的大学生李宕在意外杀人后频起杀心，但是运气特别好每次都能化险为夷！
后来更成为了闻风丧胆的连续杀人魔，继而引起了刑警张难勘的注意后，两人展开了一场你追我躲攻防战的故事！
好像也是宇植演的，你这觉的压抑，要不我就让你杀个痛快！这个想法一闪而过！
然后转身对所有人说，“今晚聚餐，所有人不醉不归！”
片场的欢呼声再次响起，大家收拾设备，谈论着刚刚的戏和晚上的美食，热闹非凡。