大雪封宫。
鸾车未至,白纱遮面的她就被匆匆裹进了王府后门。连门口守夜的小太监,都未多瞧她一眼,像是在避讳什么。
娘娘,时辰紧了,先请安置。宫女低眉顺眼地说,却没一丝敬意。
她轻轻颔首,指尖冰凉地抓紧身下薄薄的嫁衣。
娘娘的名头,是别人不要了才轮到她。她知道,自己不是姜疏宁。可从今日起,她就要代替那位真正的姜家嫡女,成为摄政王妃。
没有婚宴,没有迎亲,连一副八抬大轿都不配。
她甚至没见过那位传闻中杀伐果断、手握半壁江山的摄政王谢砚。
她只是个庶女,是姜家避祸的棋子。
门吱呀一声开了。
她抬起头,看到一袭玄衣的男人负手而立,身形挺拔,容颜冷峻,眉眼之间英气逼人。
他就是谢砚。
只是他看她的眼神,仿佛穿过了她的皮囊,看向了另一个人。
你倒也识相,没有假惺惺地喊本王‘夫君’。谢砚声音冷漠,像漫天大雪,你既已嫁入王府,就该守好你的位置。
她低头,声音轻得几不可闻：妾……明白。
谢砚冷笑一声,转身走入内殿,这宫里不缺女人,但本王从不碰不干净的。
她站在原地,指尖用力掐进掌心,也没有抬头。
她不是不干净,她是干净得不能再干净,可她没办法证明。
外人只知道,姜家嫡女姜疏宁貌美聪慧,是京中第一才女。却在嫁入王府前三日突病不起,于是由庶女姜婉音代嫁。
可谁知,这庶女,早在两年前就被送去学礼学规,为的就是今日的替嫁。
她不怨谁。
姜家要保住在朝中的地位,而她这个没人疼的庶女,是最不值钱的筹码。
只是,她没想到谢砚对姜疏宁的恨意,竟如此之深。
——连带着她,也要偿还
**
王府清冷,无喜气可言。
婚后第一夜,她睡在了偏殿。
屋外风雪呼啸,屋内却安安静静。她抱着锦被蜷成一团,夜里梦见一场大火,烈焰燃烧她的脸,模糊了记忆。
清晨,她被一桶冰水泼醒。
还睡娘娘起得可真迟。说话的是二等宫女春杏,一脸讥讽。
她撑起身子,牙关打颤,还是轻声道：谢谢你唤我。
春杏冷笑：还真拿自己当王妃了你不过是个替身。王爷不喜你,府里没人会伺候你。
……我知道了。
她很清楚自己在这府里的地位——尴尬,甚至不配有名字。那些下人背地里喊她那位,从不唤王妃二字。
午时,姜夫人送来几箱陪嫁,外头摆着几本女红书、针线盒,还有一方早已织了一半的帕子。
这是疏宁的东西。姜夫人眼中带泪,望着她的脸,仿佛透过她在看另一个人,你代她嫁进王府,娘知道你委屈,但若能稳住谢砚的位置,姜家才有望。
她低头不语。
你长得像她,性子又温驯,谢砚不喜欢她,说不定……能看中你。
这句话她早听过无数次。
——你比你姐姐听话。
——你替她嫁,也算不亏。
可在谢砚眼里,她分明比那人更让他厌恶。
**
第三日,她被召去主殿。
谢砚坐在上位,案前卷宗未合,显然刚从军务中抽身。
你擅改妆容,可知错
她一愣：我……未改。
你昨日用了胭脂,与她不同。谢砚眉目冷厉,她素颜最好,你用妆掩饰,是嫌你自己不够像她
我只是……她语塞,竟不知如何解释。
谢砚忽然起身,走至她面前,一把捏住她的下颌,你这张脸,果然做不了她。
他放手时,她几乎跌坐在地。
以后不准擅自出门,不准参加宫宴,不准抬头直视本王。
……是。
她跪在地上,膝盖冰凉刺骨,却没一滴泪流下来。
她不怕跪,只怕他连看都不愿看她。
**
夜晚,谢砚翻窗进殿,带着酒意。
她本以为他是来寻她,心头一阵波澜。
可下一瞬,他一把拽下她的帷帐,冷声道：别误会,本王只是醉了,才看错了房门。
她站起身,替他披上外袍：王爷喝醉了,风大,您小心身子。
谢砚愣了一下,看向她温顺的模样,眼底浮出一丝厌意。
你不必假惺惺,若不是你那点心机,疏宁怎会一病不起
她一怔,睫毛颤了颤,终是垂眸不语。
谢砚见她不反驳,愈发怒火中烧,你这种人,连争都不配。
话音未落,他摔门而去。
她站在原地,指尖冰凉,一字一句默念着：
我叫姜婉音,不是姜疏宁。
可说出口的那一刻,她自己都快要信了——她就是替身,她从一开始就不该奢望被认得、被看见,更别说被爱。
可她偏偏,早在那年雪中偶遇他的那一眼,就心动了。
而他,却至今都未曾记起——当年为他拦下一箭的那位,不是别人,正是她。
那夜,她在王府角落安安静静站着,看着谢砚抱着昏迷的姜疏宁疾奔而去。
他终究只记得她。
而她,从来就不是她。
王府的冬夜很长,雪落了一地,又一地。
姜婉音坐在偏殿窗边,一针一线绣着嫁衣时未完的帕子。指尖破了皮,血渗进白丝线,颜色分明。
这方帕子,是姜疏宁未出嫁前最喜欢的一款图案,名为并蒂芙蓉。她从小就跟着学——连这也不例外。
她替嫁的身份,连带着她的针线活,都要绣得像姜疏宁。
宫中传言,摄政王谢砚深爱姜疏宁,哪怕姜家逼迫他娶人,他也从未动过心,只因她是他心中唯一的月。
而她,只是那月亮的倒影,永远不能成为本体。
**
谢砚五日未归。
这期间,王府上下对她更加轻蔑。连内务总管都对她说话不再称王妃,而是直呼其名：姜姑娘,后厨没空,自己动手吧。
她真的动手。
亲自煮了碗姜汤,送往前殿时,被侍卫拦住。
王爷不见人。
我不是人她轻声反问,笑得温柔,我是他夫人。
侍卫面露难色：姑娘莫为难小人。
她退开几步,双手抱着那碗姜汤,一口口喝掉。
汤热,可肚子冰。
**
那夜,谢砚回府。
她撑着病体,候在殿外,雪没过了鞋面,她却不动。
直到他从马背上下来,风雪中那双冷眼扫来——
你在这里做什么
她抬头,睫毛上挂着冰珠,候王爷归来。
你又病了他皱眉,看她脸色泛白,眼神复杂了一瞬,随即冷声道：病了就回去,别碍眼。
她张口想说什么,喉中却滚出一口血。
咳——！
血落雪地,开成一朵艳红的梅。
谢砚怔住。
她却笑了,像什么都没发生：不碍事的……我已经习惯了。
**
她在床上躺了三天三夜,昏迷之时,梦见小时候在湖边玩耍,一只飞箭穿林而来,朝她直射——
她不知哪来的勇气,扑在一个男子身前,替他挡下。
那人正是谢砚。
她不过十一岁,他却只淡淡道：傻。
可那一声傻,她听了一生。
后来,她才知道,那本是射向他身旁的姜疏宁。而她,不过是误打误撞救了人。
再后来,她被送去暗地学宫礼、抄规训,日日学姜疏宁的姿态。她以为是姜夫人怜她有功,实则是为了今日的替嫁。
她撑着活下去,只为了有朝一日,谢砚能认出她,说一句：是你救的我。
可如今,他连她是谁都不肯多问。
**
出病床那日,她偷偷去了王府藏书阁。
藏书阁不对女眷开放,可她听说谢砚常在此批改军报。
果然,她在廊下远远看见他。
他倚靠窗边,手中夹着一页未读完的折子,面容清隽,神色淡漠。
她不敢靠近,只远远站着,眼神里藏着一种哀伤的温柔。
忽然,谢砚转身。
谁在那
她心一紧,下意识往书架后退,却踢倒一卷竹简,滚落在地,发出脆响。
谢砚大步走来,拉住她的手腕,目光冰冷,你来这作甚
她结巴了一下：我……听说王爷近日操劳,想来看看您是否安好。
你要装贤良,也不必演得这般浮夸。谢砚嗤笑一声,甩开她,你以为靠偷看几本书就能讨好本王
不是……她咬唇,我只是想知道王爷喜欢什么……
本王喜欢什么,与你无关。
可我是您的妻子啊。
谢砚转过身,眸中掠过讥讽：妻子我从未认过。
她站在原地,像个笑话。
**
夜里,月色如水。
她独自坐在廊下,握着那枚已经泛黄的发簪。
那是她当年替谢砚挡箭后,他随手给的,说是谢礼。
她一直留着,哪怕被姜夫人责罚妄想非分。
她低声念着——
谢砚,如果我不是姜疏宁,你会不会,也看我一眼
风吹灯灭,黑暗中,她第一次想起离开。
可她不能。
她答应过母亲,不论受多大委屈,都要保住这个身份,保住姜家与摄政王府的联姻。
她不是姜疏宁,但她必须做得比她还像。
哪怕被践踏、被羞辱,也要活下去。
只因她还在等,等那个曾经对她说傻的少年,哪怕只再看她一眼。
**
那年冬雪,也如今日一般。
她披着破旧棉袄,在王府后巷撞见出宫历练归来的谢砚。
他眉眼倦意,路过她时,无意看了她一眼。
那一眼,她记了九年。
可如今,她站在他面前,他却从不记得。
不记得她是谁,更不记得——那年救他性命的,不是她。
是她。
叫姜婉音。
不是替身。
不是复制。
是唯一一个,为他赌上整个人生的女子。
王府大殿内,一场春宴正热闹上演。
太后寿辰,众臣带眷前来道贺。摄政王谢砚虽贵为亲王,却因权重位高,成为宴席上的焦点。
所有人的目光都落在他身上——也包括姜婉音。
她今日被命令陪宴,却无资格坐主座,只能站在谢砚身后。
华服贵女纷纷投来或同情、或轻蔑的目光,窃窃私语毫不掩饰：
那位姜家庶女,就是她竟也能站在摄政王身侧
可笑,她不就是个替身听说原本那位姜疏宁才是真正的王妃人选。
摄政王看她一眼了吗怕是做梦都想变成她姐姐吧。
姜婉音听得一清二楚。
可她不能说话,也不能走开。
她穿着那身原本为姜疏宁所缝的礼裙,淡紫底金线凤纹,端庄华贵。可再美的衣服穿在她身上,也被人视作穿错了壳的狸猫。
**
摄政王妃为何如此沉默
太后开口了,笑容温和却眼带审视,难得本宫寿辰,你倒是比疏宁还矜持些。
姜婉音起身行礼,声音轻柔：婢……妾身愚钝,不善言辞,望太后恕罪。
哀家倒觉得,你和疏宁确实不同。太后看着她,语带深意,她是明月皎皎,你嘛……也许更适合做个幕后的。
谢砚低头一饮,未置一词。
直到酒过三巡,太后笑道：听闻你幼时也喜弹琴,不如为本宫助兴
她一怔,缓缓点头：遵命。
坐于席上,她双手落琴,指尖却微微发抖。
那曲《凤求凰》,原是姜疏宁的拿手之作。她学得再熟,也终究不是原主。
曲未终,竟有宫女忽然高喊一声：她的手！怎么染了血！
众人哗然。
谢砚眉头紧皱,起身走来,拂开她的袖子——
手指上果然有一道裂口,鲜血沁入白玉琴弦,触目惊心。
笨拙。他低声道,语气冰冷。
她轻声解释：是昨日不慎划伤,并无大碍。
谢砚却猛地甩开她的手,眼中一片讥讽：你以为弹琴能博得恩宠她弹这首曲子时,连风都停了,而你——连她的影子都不配做。
她怔住。
那一刻,全场静默。
连太后都面露难色,轻咳一声：摄政王,慎言。
谢砚冷然一笑,回身饮酒。
而她,跪坐在琴前,像个被当众踩碎的玩偶。
**
回府途中,雨下得很大。
马车中沉默无声。
她忍了许久,终于鼓起勇气低声开口：王爷为何如此厌我
谢砚闭目,声音冷得刺骨：因为你不该出现。
那日……若不是我替她嫁,您就会迎娶姜疏宁,可她病重无法入宫,我只是——
你若真为她好,就该拒绝。
她低头苦笑：可那时若我不应下,姜家便无立足之地。我母亲、我家人,都会被牵连。
谢砚睁眼看她一眼,像终于有了一点兴趣：你这般委身,不过是为了家族原来你也能如此忠义。
她摇头：不是为了姜家。是为了……您。
话一出口,她便后悔了。
车厢里忽然安静。
谢砚望着她,眼底浮起一丝几不可察的愠怒,你说什么
那年在湖边……我救过您。她咬牙,您说我是傻子,还给我一支簪子。
谢砚微愣,随即冷笑：你倒真敢攀附。
我没说谎。
你连她的影子都配不上,还妄想是她
不……那天救你的人,不是姜疏宁,是我——姜婉音。
啪！
一声脆响,车帘被他猛地掀开。
够了。谢砚眸中藏着怒火,你若再说这种话,便别怪本王无情。
她张了张口,却什么也说不出。
他不信她。
即便她日日仿着那个人活着,连命都给了,他也不信她。
**
回府后,谢砚彻夜未归。
第二日早朝归来,他在殿外遇见她。
她手中握着那支簪子,正是当年那枝雕刻粗糙的木簪,因年久失修,颜色早已褪尽。
这是你送我的。她轻声说。
谢砚看了一眼,不语。
那天你说,救命之恩不必谢,可这簪子,我一直留着。
她将簪子递向他,眼神清亮,却也苍凉。
你不信我没关系,这东西还你,我……不配留。
谢砚盯着那簪子良久,终究没有伸手。
她退后一步,盈盈一拜,声音低得像风中飘雪：
从今往后,我不再妄念什么,也不再肖想任何温情。
我只求,谢王爷在心里——哪怕只承认,我确实是‘我’。
说完,她转身离开。
那一刻,谢砚忽然觉得,身后那背影,怎么陌生得像一场雪崩——明明熟悉,却无法挽回。
他紧握拳头,看着那支落在地上的木簪,低声喃喃：
姜婉音……
**
夜深,王府沉寂,连风都不敢穿窗。
姜婉音独坐书案,手边放着一封未封口的书信。她摊开纸页,笔尖顿住许久,最终落下几个字：
姜婉音留。
不是姜疏宁。
不是摄政王妃。
只是她自己。
**
谢砚自春宴后便未再见她,甚至刻意避开。
他将那枚簪子扔在书房角落,整夜未眠。
——她说那天救他的人是她。
他曾不屑一顾,可这几日,他越想越觉得……那双扑在他身前的小手,那张当年微红的脸,分明并不是姜疏宁。
而是她。
他起身去寻那簪子,却发现它早被人收走,连影子也找不到了。
**
清晨。
姜婉音换了衣服,淡蓝色常服,绣着竹叶图案,是她亲手所绣。
她决定,不再穿姜疏宁的颜色。
她走出偏殿,头一次走进王府的中庭。
侍女惊讶地看着她,有人低声道：她今日……不再遮遮掩掩了
她不再低头,不再回避,不再刻意模仿谁的步子和语调。
她挺直脊背,一步步走向主殿。
**
谢砚坐在上位,正与军中副将议事,见她进来,眉头微皱。
谁让你来的
姜婉音行礼,目光清澈：我来为王爷送兵图。
副将看她一眼,悄然告退,只余下二人对坐。
你变了。谢砚开口,语气复杂。
我只是做回自己。她轻声道。
你的自己他冷笑,你不是一直以她为榜样
那是从前。她望着他,我一直在学她,连我自己都忘了我是谁。
那你现在是谁
她深吸一口气,低头一拜：
我是姜婉音,不是姜疏宁。王爷不必喜欢,不必信任,不必施怜——我不再求了。
谢砚看着她,忽然说不出话来。
她转身离去,步伐坚定,不再回头。
而那一刻,他忽然觉得,那个总是沉默、总是模仿别人的她,第一次……活得像一团火。
冷的,是他自己。
**
那日午后,王府发生一件小事。
后院一名小宫女不小心打翻了姜夫人送来的药碗,按规矩,该杖责四十。
姜婉音赶到时,小姑娘已经满身血痕。
她挡下最后一棍,喝止管事嬷嬷：这药是姜夫人送的,却为何由一个小宫女承担错处
嬷嬷惊讶于她的强硬,一时间不敢动手。
谢砚闻讯而至,看见她护在小宫女身前,白衣染血。
你做什么
她不过是个传碗的孩子,我不能看她死。姜婉音声音平静,王爷若要治罪,我一并领罚。
谢砚沉默片刻,终于挥手：此事作罢。
他走近她,看她指尖沾着血、额前汗湿,低声问：你总是如此多事
我只是做我该做的。她抬头,你可以不信我是谁,但你不能阻我做我愿意做的。
谢砚心头震动,忽而低声道：你当真……再不认我是夫君了
她沉默,良久才轻轻开口：
你从未认过我,我又何必自作多情。
**
她回殿时,小宫女早已跪在门前,哭着道谢。
娘娘今日……不再是之前那样了。
姜婉音蹲下身,帮她包扎伤口,微笑着说：
因为我终于知道,我活成她,也不会被喜欢。那不如……活成我自己。
她给自己绣了新的帕子,刻着婉音二字。
这一生,她第一次——只为自己活。
**
而那夜,谢砚独坐书房,望着那副早已泛旧的兵图,忽然想起多年前,有个小女孩跟在他身后,喊他阿砚哥哥。
你是谁
我叫婉音。你救了我一次,我要记你一辈子。
那是她,不是姜疏宁。
一瞬间,他忽然有些怕了——
她若真走了,他该如何还她那九年的命
**
春尽夏来,宫墙深深。
姜婉音站在王府藏书阁门前,抬头望着那高耸的飞檐,像是在仰望一座沉默的山——那是她被拒之门外整整九年的地方。
今日,她不再等待。
她从袖中取出谢砚亲批的令牌,平静交给守门的内监：摄政王准我入内查阅旧档。
内监眼神惊讶,迟疑片刻,还是让了道。
**
藏书阁内,尘光斜落。
她翻阅一卷卷宫中药案,双手早已沾满灰尘,却毫无倦意。
她不是多管闲事。她在找的,是那年姐姐突发重病不得不退出婚约的真相。
她一直相信,姐姐不是病了,而是故意逃了。
因为她记得那年她无意撞见姜疏宁与一少年私会,两人言辞激烈,最终双双哭泣分离。
而那一夜之后,姜疏宁突然病重,三日不语,随后姜夫人便命她代嫁。
一切……太巧。
**
两个时辰后,她终于找到了那年太医院送往姜府的药案副本。
她指尖一颤,展开纸页——
【药方：葶苈子、大黄、巴豆、甘遂……】
她心中一惊。
这些药,皆为猛泻驱虚之药,用于假造虚症最为常见。
她将药单折起,藏入怀中。
这是第一步。她要让所有人知道,姜疏宁并非病弱,而是抛弃婚约。
她不是替身。
她是唯一一个,站在婚礼现场,被践踏也不退的女子。
**
她离开藏书阁时,谢砚正在廊下等她。
他的面容藏在阴影中,看不清神色。
你今日不该来。
她将那封药单递上,语气平静：王爷若不信,可请太医验方。
谢砚低头看了看那熟悉的落款,心头一凛：你想做什么
我不是想毁她名声。她的眼中没了卑微,只有一种坚定的光,我只是想还我自己一个身份。
你要公诸于朝
若她甘愿说出实情,我可以收手。她轻声,但若她继续躲在我的名下活着,那我只好撕碎这层伪装。
谢砚神情动容。
他从未见她这般锋利——不是弱小的庶女,也不是委屈求全的她的影子。
她如今,是她自己。
你到底……想要什么
她笑了笑：我不再求你喜欢我,不再求你认我。
我只想让所有人知道,姜婉音,不是替身,不是棋子,也不是你谢砚的附属。
我是谁——由我自己说了算。
**
三日后,姜夫人急匆匆来访,神色仓皇。
婉音,你怎敢翻那年药方！
她请姜夫人入座,斟了一杯茶,语气平静：我只是想知道,我嫁进王府,是不是因为她逃了。
姜夫人咬牙,脸色白得可怕：你知道她为何逃
因为她不爱谢砚。姜婉音望着她,可你却把我推出去替她承受这一切。
婉音,听娘一句——你现在身份尊贵,有什么不好摄政王如今虽未宠你,可你还有机会——
你错了。她轻声打断,我不要机会,也不要宠爱。
我要的,是清白。
姜夫人站起身,怒极反笑：你是要断姜家根基
那不是我该背的根。她起身行礼,眼神坚定,从今往后,我不为姜家背债,只为我自己而活。
请夫人回吧。
姜夫人拂袖而去,门外风声渐紧,像是要将旧日伪饰全数吹散。
**
夜晚,谢砚在书房看着那份旧药案,久久未语。
他曾将所有的信任和深情投给姜疏宁,只因她是明月皎皎。而如今,他才知那明月,不过是云影之下的一场幻梦。
他记不起多少关于姜婉音的细节,但他记得她的眼神——每一次的忍耐、隐忍、温顺、再到如今的坚定。
他终于承认,他恨错了人。
可她,如今已不再爱他。
**
翌日早朝。
女官名单更新——
礼部新增一名女史,名为姜婉音。
她穿官服,站在文臣列中,神情自若。她不再是王府的影子,也不再以摄政王妃的身份出现。
朝臣交头接耳。
她竟入了朝堂
姜家的庶女,入得了礼部真是奇闻。
不是姜疏宁
不是。谢砚登朝,面无表情,她是姜婉音。
他这句话落地,全场寂静。
她终于,不再依附谁的名字,不再做谁的影子。
她,是她自己。
**
六月初,朝堂之上波涛暗涌。
礼部新任女史姜婉音的名字,一夜之间传遍京城——不为政绩,也不为才名,只因她,曾是摄政王谢砚的王妃,如今却弃后位登朝堂。
这在礼法森严的朝廷,无异于掀桌。
**
太后震怒,召她面谈。
乾宁宫中,香烟缭绕,太后戴凤钗金冠,目光冷淡。
你执意进礼部,是何居心
回太后,臣女自幼习礼学,所学所得,愿为朝廷效力。
你是摄政王之妻,却甘愿弃尊为卑,岂非扰乱纲常
姜婉音不卑不亢地跪下：臣女未被封正妃之位,摄政王亦从未承认为妻。名不正,言不顺,臣女无颜居其位,唯求正心立身。
这番话既是自证,又是对谢砚当年的冷待一击。
太后眯眼,声音森寒：你若真只是一个庶女,怎敢如此张扬哀家问你,当年你姐姐姜疏宁,是病重无法出嫁,还是你……夺她之位
她抬眸,缓缓从袖中取出那封太医院药案副本。
太后,这便是当年姜疏宁‘病重’之日所服之药——甘遂、巴豆、大黄,皆为伪症之用。
臣女斗胆质问一句：真正假病之人,是不是也该问责
太后神色剧变,殿中太监与女官纷纷低头不语。
这封药案一出,所有人都明白——姜疏宁根本不是病了,是逃婚。
而她姜婉音,不过是被推出来,替了这一场逃婚的命。
**
太后压下怒火,拂袖道：那她逃婚,你就得替她进府你自己甘愿
是。她抬头,眼中无波,姜家令我代嫁,为保门楣,臣女承之。
那摄政王呢你可曾问过他愿不愿意
姜婉音顿了顿。
她从未问过他——她怕问。
她怕一句不愿意,就会让自己连最后一丝幻想都碎成尘。
可如今,真相已裂。
谢砚从未承认我。她缓缓道,他所娶之人,从一开始,就不是我。
太后望着她,许久未语。
半晌,才幽幽叹道：你倒是比你那姐姐有胆。
可惜了,摄政王不喜欢胆大的女人。
姜婉音神色未动,只深深一拜：多谢太后指教。臣女不求喜欢,只求清白。
**
出宫那日,天空高远,暑气却沉闷。
她行至宫门处,忽见一队玄甲侍卫而来,为首之人正是谢砚。
他身着朝服,眉目冷峻,看她一眼,声音淡漠：太后可为难你
无。她垂眸。
那你可知,今日你之所言,已让姜家颜面尽毁
她抬头,看他一眼。
那谢王爷可知,我这九年,被踩在姜家颜面之下,几乎活不成人形
谢砚沉默。
她继续道：我入王府第一夜,吃的是冷饭,睡的是柴房,被你命人用冰水浇醒,还不准抬头看你。
那时我不敢反抗,是因我背负了别人给的‘身份’。
如今,我只是姜婉音。
我不再怕。
谢砚的唇动了动,终究什么也没说。
她擦肩而过,步伐稳重,不带一丝迟疑。
他转身看着她的背影,一如当年大雪纷飞,她跪在宫门前时那般孤独却倔强。
那一刻,他忽然意识到：她不再是他能掌控的了。
**
当夜,京中传出消息：
礼部女史姜婉音,公开上书弹劾太医院配药不实,要求彻查姜府行医纪录。
此举一出,朝堂哗然。
有人说她疯了,敢咬姜家；也有人说她清醒,终洗冤屈。
唯有谢砚,在书案前坐了整整一夜。
他才知,那个他以为沉默软弱、如影随形的女子,竟比任何人都强大。
她为谁替为谁撑
不是为姐姐,不是为家族。
是为他。
是他亲手,将她推入火海,又亲手将她逼出铁血。
**
隔日,朝堂之上,谢砚出列：
本王奏请太后,收回‘摄政王妃’之旧封,以正名义。
姜婉音,已非王府之人。
此言一出,满朝震惊。
所有人都以为他要留她——却没想到他亲口断她身份。
有人唏嘘,有人冷笑。
而只有他自己知道——
他这番举动,是将她从摄政王的影子中彻底解脱。
从今往后,世人只知礼部女史姜婉音。
不再知她是摄政王的替身王妃。
**
而此时此刻,姜婉音独坐殿中,写下新封面：
《正身记》——第一句话：
我是姜婉音。不是替身。不是影子。是我自己。
谢砚已三夜未眠。
王府书房内,他独坐案前,窗外风雷交加,一如他心中翻涌不休的情绪。
那张药案纸摊在桌上,已被他不知看了多少遍。
他终于不得不承认,那年婚礼前夕,姜疏宁的病,不过是一场精心策划的逃避。
而被推入火海的人,是姜婉音。
是那个当年扑在他身前、用自己瘦小的身体挡下飞箭,却从未被他记住过的少女。
**
那年她才十一岁,脸上未开,声音软软地唤他阿砚哥哥。
他冷着脸说了句傻,却将随身的木簪递给她,说是谢礼。
他从未将那段小事放在心上——直到今日才知道,她竟将那支簪子藏了九年,藏进了命里。
可他,竟从未记起她是谁。
甚至将她当成另一个人的影子,践踏、羞辱。
谢砚眼中划过一抹痛意。
我恨错人了。他低声呢喃。
**
六月底,姜疏宁回京。
她被姜家接入偏院,一身青衣素裳,气色微弱,却掩不住她的美貌。
姜婉音站在堂前,看着这个与自己有八分相似的女子缓缓跪下。
姐姐。她唤她,声音平静。
我该唤你一声‘王妃’。姜疏宁轻声回应,眼中带泪,对不起。
你怕嫁给他,是吗姜婉音问。
嗯。她咬唇,我曾见他在军前斩人,满手是血,我……我真的怕。
所以你病了,逃了。姜婉音点头,那你可知,你逃的是一桩姻缘,而我,替你扛了九年的冤。
姜疏宁低头,泪水滴落在砖缝之间：我本以为你柔顺懂事,他会疼你。
姜婉音一笑：他恨我,恨到连我是谁都不愿问。
姜疏宁扑过来抱住她,泣不成声：我错了……我不该逃。
你错的不是逃。她轻声,是逃了,却把我留在了牢笼里。
她推开她,转身离开,不带一丝留恋。
她原谅了她——但不代表,她会替她承担到底。
**
谢砚站在宫门前,看见她身披朝服走过,目光清亮,步履如风。
他忽然想起,初见时她低着头,站在雪中,像个不敢开口的影子。
如今,她再不垂首,再不颤声,连眼神都像利刃,能穿透他所有的伪装。
姜婉音。他开口唤她。
她停住步伐,转身。
你……恨我吗
她望着他,片刻后摇头：不恨了。
他怔住,竟有些慌张：真的不恨
她轻笑：恨你,是因为我还在意。
现在我不恨你,是因为——
你已经不重要了。
这一句,如针落心间。
他想开口解释,却发现,他已失去资格。
**
宫宴前夕,太后召她面谈,开门见山：摄政王请旨,欲纳你为平妻。
她一愣,片刻才缓缓道：太后以为,这算是补偿
你不愿意
我不愿。她站起身,行一礼,臣女进礼部,不是为攀附谁而来,而是为自己正名。
王妃之位,本就是一场误会。如今误会已清,我不再眷恋。
太后眯眼看她,良久才笑：你倒真是……骨头硬。
不是骨头硬。她语气不重,却铿锵,是终于活明白了。
**
宴席之上,谢砚望着她站在礼部女官行列中,指挥文案、校对册表。
她不再仰视他,不再迎合他的冷脸。
她只是姜婉音,独自发光的女子。
那一刻,他忽然觉得,整个王府、整座宫廷,都仿佛不及她目光中的清冷坚定。
他低头,饮尽杯中酒,喉间苦涩。
这世间最残酷的事,不是错过。
而是当你终于看清爱的人时,她已走远,不肯回头。
**
宴后,他独自走到她身边,轻声道：婉音。
她侧头看他,眼中澄澈如镜。
那日,你说你早已不爱我。
是。
可我——他握紧手,我想重新来过。
她不笑,目光却柔和下来。
谢砚,我不恨你了。
可我也不会再爱你了。
我花了九年,才走出你。
我不想回去了。
说完,她转身离开。
谢砚站在原地,望着她的背影,如梦初醒。
原来——
她真的走了。
而他,真的……恨错了人,爱得太迟。
暮春之后,暑气渐浓。
礼部女史姜婉音成为朝中最受瞩目的存在。
她不靠出身、无靠婚姻,仅凭一纸笔墨与一副清正骨血,步步登堂入殿,在一群须发皆白的老臣中站稳了脚。
而谢砚,日日登朝,日日看见她从朝堂一侧走入,文简在手,眼神清亮,语调沉稳。
他很少讲话,却时常看着她,目光藏不住的温柔,旁人看不懂,只有他自己知道——
她不是影子。
她是光。
他曾将她的光踩进泥里,如今,只能悔不当初。
**
某日申时,突发急报：
南郡水患,三千百姓流离,需紧急拨银修堤。
礼部众官反对拨款,一为时近年关,库银紧张；二为南郡人丁杂乱,赋税欠缴严重,不值优先救济。
她是唯一一个站出来的：
若只论利益衡量百姓去留,何需朝廷设部
她一人执笔上折,力保三千百姓得援。
那夜,她独坐在司案之下,将一摞官文写至三更。
谢砚得知后,悄悄前往。
她坐在烛光下,额前散发沾墨,仍在反复推敲文句,像是要将自己的心血一点点注进那些奏章里。
他走上前,轻轻递上一盏热茶：歇一歇。
她抬头,愣住。
谢砚今日未着朝服,换了一身藏蓝便袍,神色疲倦却柔和。
她没有接茶,低头道：谢王爷不必亲自来。
你还在疏离我。他叹息。
我们之间,已不该有‘亲近’。她语气平淡,我如今为官,你为王,我们分列其职,不涉私情。
他看着她,忽然低声道：那年,你为我挡箭,我一直以为是疏宁。
对不起。
她一震,却没有回应。
许久后,她才缓缓道：你不是不记得那支簪子。你是根本没想过,那个‘替身’,也配救你。
谢砚沉默,心脏像被硬生生钝刀割开一口。
**
翌日,他亲自将奏折交至御前,在众臣面前言辞恳切：南郡乃要地,民不可弃。若无本王之名份加持此折,可由礼部女史姜婉音独署,本王附名为副。
太后讶然,群臣震动。
他,堂堂摄政王,竟甘为一女子副名
他不顾众人质疑,只一眼看向她,眼中只一句话：
我信你。
**
三日后,批文下达。
南郡堤坝修建有望,三千流民得安。
百姓感恩图报,于城南设百福灯,为礼部女史祈愿。
她悄悄去看,只在一旁角落站着,看着那一盏盏为她点亮的灯。
谢砚忽然出现在身侧,低声说：你做的事,我未必能做得更好。
她望着他,轻声道：你曾说我假模假样,说我不过是个会讨好的影子。
那你如今知道了——
我所有的温柔,不是讨好。是天性。
是我愿意。
谢砚垂眸,不语,手心微微握紧。
良久,他低低开口：那你还愿意,对我温柔一次吗
她摇头：谢王爷,我如今的温柔,不再给过去的人。
你不属于过去。他近一步,声音低哑,你属于现在。
婉音。
我看见你了。
终于,看见了。
她转身,轻轻一笑,却仍是摇头。
可我不需要你看见了。
我已经,会发光了。
**
那夜,她未再回府,而是在礼部后院小屋借宿。
月亮挂在瓦檐上,蝉声渐起,窗纸透出她起身披衣的身影。
谢砚远远站在宫墙之外,看着那抹孤影,久久不语。
身后副将低声道：王爷,天凉,是否回府
他看着那扇灯未熄的窗,忽然笑了笑。
她不肯回头。
那我便守在原地。
**
这一夜,他坐在宫门外守到天明。
有人问他是否为政务劳累,他只轻轻道：
我在等人回家。
可没人知道,那个人——早已把家留在了自己脚下。
她不再归来。
也不再等谁。
她的温柔是真的。
可她不会,再给他一次。
朝堂上风声渐紧。
南郡赈灾一事虽然通过,却牵动了数方利益。礼部之中,有老臣当庭质问：
一个女史,何德何能,主张拨银动粮！
朝廷百年未设女官主持奏案,她若一开先例,岂非坏了规矩
姜婉音站在殿中,手中执笔未动,眉眼如刀。
她不争论,只将一页页奏表摊在石案之上。
南郡百姓三千人,皆已入籍。百年赋税,今朝恩泽。
若以性别定功过,以出身定正邪,那这朝堂——也不过是贵人说话的地方罢了。
一言落地,殿中静寂。
太后抬眼看她,久久无语。片刻后才问：
你凭什么如此有底气
她抬头,神色坚定：我救过摄政王的命。
此言一出,众人哗然。
荒唐！
摄政王何时受过女子之恩
简直是妄语！
一时间,质疑之声四起。她却毫不畏惧。
缓缓从袖中取出一物——那是一支早已磨损的木簪,簪尾刻着细小的砚字。
她高高举起,直面诸臣。
十年前,王爷游学返京,于湖边遇刺。我年幼,替他挡下一箭,昏迷三日。
事后,王爷赠我此簪,言为谢礼。
当时我不过十一岁,未及出阁,却将此簪藏至今日。
我不是替身。
我不是姜疏宁。
我是姜婉音,是他命中的救命恩人。
话音未落,玉阶之上,一道熟悉却从未发声的嗓音响起。
她所言,全属实。
众臣回首,只见谢砚缓缓走入殿中,身着玄袍,神色肃穆。
他径直站在她身侧,面向百官,沉声道：
当年湖边一箭,确是她替我挡下。
我误以为是他人,一直未曾查证,直到近日,才知真相。
是我谢砚……认错了人,负了她九年。
百官震动,议论四起。
有人不敢置信,有人面色铁青。
而她,只静静站在那里,面色无悲无喜。
**
你今日站出来,是想还我清白吗她问他,声音轻如风。
我不是想还,是想补。他说,我欠你的太多。
可这天下的事,有些错,是不能补的。
他看着她,低低道：可我还是想试。
她看他片刻,忽然一笑。
那笑容不悲不喜,像是看透了所有命运的来龙去脉。
谢砚。
你终于记得我了。
可我,不想你记得了。
**
那日朝议散尽,谢砚亲自送她回礼部。
途中,行人驻足围观,纷纷低语。
那就是礼部女史姜婉音原来她才是真正救王的人。
九年替身,竟无人识得,真是命苦。
王爷这才知错,可惜迟了……
她听得清清楚楚,却不曾回头。
谢砚站在她身后,目光如灰烬。
**
入夜。
谢砚独坐书房,望着案上一张旧画像,那是他命人凭记忆描绘的——当年救他之人。
模糊的面容,柔和的眉眼,隐约有几分熟悉。
可他当年,竟从未细看过。
如今再看,才知那眉眼间的清澈与怯懦,正是她年少的模样。
他将画像收入盒中,抬手握拳,轻轻砸在案几上。
姜婉音。
你不是替身。
是我,从未配得上你。
**
这一夜,他未去礼部,也未回王府。
他只是坐在南郡布施名单前,一笔笔地写下百姓姓名,命人尽快拨银发粮。
他想做一点事。
哪怕一点——为她。
**
而她,坐在礼部后院,望着天上明月,轻轻摩挲着那支木簪。
你终于承认我了。
可我,也终于不再需要你承认了。
风吹过,她将那支簪子收起,藏进最深的匣中。
从今往后,她不再是别人的替身,也不再是别人的救命符。
她是姜婉音。
是能用自己姓名站在这片朝堂之上的女子。
七月初一,京城骤雨连绵,仿佛连天都在洗清那些年陈旧的误会。
谢砚倚窗而立,手中紧握着那枚木簪,指尖隐隐发白。
昨日朝堂,她当众递出簪子,一语道尽九年苦楚。
他这才发现,自己不但恨错了人,连爱,也从未给对过人。
**
王爷,您已有三日未进膳了。
副将垂手站在旁侧,低声劝道,要不要属下安排太医……
谢砚摆了摆手,淡声道：不必。
她如今还住在礼部后院
是。副将顿了顿,但属下听闻,姜女史递了调职折子,似欲外派监察之职——前往西川。
谢砚心头一震。
西川,偏远苦寒,山路陡峭,常年瘴气缭绕。
他怎么可能不知道,那是一条几近断情的路。
她是想走了。
彻底走了。
**
当夜,谢砚披衣而出,步入风雨中,径直赶往礼部。
那是一间简陋的小屋,灯火幽幽,正透着熟悉的身影。
他敲门,门没锁,自己推开了。
屋内,她正在收拾书卷与册简,一身素衣,背影清瘦如雪。
她回头见他,一愣,随即镇定自若：王爷深夜至此,有何贵干
他望着她,喉头动了动,终是低声开口：你要去西川
她没有否认,只说：我不属于京中。
为什么他一步步逼近,你如今立名,得人心,太后已默认你可重归中枢,为何要走
她眼神一敛,语气淡然：因为留在这里,便难以不与过去纠缠。
我已不是王妃,不是姜疏宁的替身,也不再是那个在你面前低眉顺眼的人。
我若要彻底成为姜婉音,就要走。
谢砚沉默了一瞬,然后低声道：若我不让你走呢
她眼眸轻轻一转,似笑非笑：你要囚我
不是囚,是留。
留,以你什么身份
这一问,直刺他心底。
是啊。他以什么身份——摄政王曾经的夫君还是那个曾经认错人、错待她九年的人
他一时语塞,半晌后,才苦笑一声：我以……谢砚之名,求你留。
她转过头,淡淡道：谢王爷,如今我行的是女史之职,听的是朝堂调令,恕不能听你的情话。
而且——
你欠我的,已经多到一句‘我想补’不够了。
**
谢砚站在雨中,久久未语。
屋檐上雨水滑落,打湿了他的发与衣。
她转身回屋,再未多看一眼。
他不死心,又站了一夜。
翌日清晨,她推门而出,见他面色苍白,依然伫立原地,心中微颤,终还是开口：王爷若执意如此,恐伤身。
他抬头,眼神清亮：我宁愿伤身,也不要你伤心。
你既执意离开,我不拦你。但——
我送你。
她怔住。
他没等她拒绝,只轻声道：若我再错过一次,便连送你一程的资格都没有了。
**
数日后,西行队伍出发。
礼部同僚一一送别,太后甚至亲赐紫金令牌,表赏她不畏艰险。
谢砚骑马随行,不言不语,始终远远跟着。
她也不言,只在临别渡口,停下脚步。
王爷,过了这河,便是我与京城的分界。
你若还认我是那个替你挡过一箭的姑娘,就不要再送了。
让我自己走完这一程。
谢砚沉默许久,终是将手中包裹递给她。
这是你未曾带走的画卷,是你母亲留下的衣书,还有……你曾写给我的信。
你说你怕我永远不知你是谁,便写了数十封信,藏于枕中。直到上月我才读。
每一封,结尾都写着：‘我叫姜婉音。不是她。是我自己。’
她低头,眼中泛起泪光。
可她没有接包裹,只轻轻推了回去。
你知道就好。
但我不需要你知道了。
我早已,是我自己了。
**
她转身上船,衣袂翻飞如雪。
谢砚站在渡口,一直望到那艘小船隐入薄雾。
副将欲言又止：王爷……
谢砚闭上眼,轻声道：我错过她一次。
这一次,我至少……尊重她。
**
风起,水远。
她未曾回头。
而他,从此只将姜婉音三个字,藏入心底最深处——
不再触碰,不再伤害。
只悄悄守着,终其一生。
西川初秋,山雨连绵。
姜婉音随监察司抵达驿站时,已有多日水患未平,道路塌方,数地疫病初现。她未作停歇,披蓑入乡,昼夜勘灾、统计、施粥,短短十日,瘦了一圈,嗓音亦染风寒。
可她眼神亮得吓人。
那是一种终于挣脱了影子的光,是踩在自己的名字上活着的坚定。
她以自己的笔与血,为当地百姓夺回了命,也为自己写下了真正的第一笔功绩。
**
京中。
谢砚日夜收着她的调令、公文与民报,案头堆满了她一字一句批下的事案。他本可不必亲批,可他偏要看。
他要知道,她去了哪里,做了什么,是否平安,是否还会偶尔想起他。
可每一封折子都只署：礼部女史·姜婉音。
不带情,不带念。
只有她的名。
他的眼。
再也没为他写过。
**
半月后,西川突发山洪。
桥毁路断,灾民被困山野,疫病蔓延,数位随行官员染疾。
姜婉音也病了。
因日夜奔波,她高烧不退,几度昏厥。
当地官员紧急送信回京：姜婉音女史病重,昏迷不醒,恐命不保。
谢砚几乎在当夜便起马,不顾朝命,带医随行,连夜赶往西川。
副将阻拦：王爷,夜路危险,此行冒乱山之险,若皇命问责——
她生死未卜。谢砚回头,眼神如刃,哪怕是陛下,若要拦我,也得让我先见她一眼。
**
三日夜奔,他赶至山口时,暴雨未止,山道塌方,士兵与马匹皆难行。
谢砚弃马徒步,深夜破营冲入后帐。
她躺在床上,面色苍白如纸,唇瓣干裂,额头烧得滚烫。
她仿佛听见他来了,在梦里呢喃：别罚我……我不是她……我只是想让你记住我……
谢砚扑到她床前,眼眶猩红,一字一句,仿佛从胸腔剖出：
我记住了。
我真的……记住了。
你是姜婉音,不是她。你是你。
他执起她的手,贴在自己眉间。
我求你,别死。
我来晚了,但你别走。
**
她昏睡整整两日,在第三夜才微微睁眼。
那一刻,她看见谢砚伏在床边,胡渣未剃,双眼血红,宛如一夜苍老。
她本想开口,喉咙却发不出声,只能缓缓动了动手指。
谢砚猛地抬头,见她醒来,喉头一哽。
他连话都说不清了,只一个字一个字念着她的名字：
婉音。
婉音。
婉音。
那一刻,她泪流满面。
她曾在梦中无数次想听他这样叫她。
可当那一声婉音终于来时,她已没有力气再回一句谢砚。
**
雨夜转晴,晨光初透。
他坐在她床侧,一夜未眠,只静静看着她。
你为什么要拼命
她虚弱一笑：若我不拼命,他们便真的以为,女人不能为官。
若我不拼命,我便只是你们口中‘那个替身’。
我想活成我自己。
谢砚握住她的手,轻轻道：你做到了。
我却……没能配得上你。
**
她闭上眼,没再回应。
只是泪从眼角滑落,一点一点,打湿了她额侧的发丝。
他替她擦去,心中翻江倒海。
曾经多少次她求他看她一眼,他却将她推向风雪。
如今他看她、唤她、守她,却已换不回她一声我还在意。
**
她睡着前的最后一句话,是梦呓似的：
你终于叫我……婉音了啊。
而这一句,像刀扎在他心头。
原来,她是记了很久。
原来,她是一直在等这一句。
原来,她不是不爱了——她只是太累了。
累到连爱,都放下了。
**
西川,雨过天青。
姜婉音醒来后,谢砚便寸步不离地照料她。三餐亲手送到床前,药汤一勺一勺喂,甚至连她咳嗽时的水温都亲自试过。
所有人都以为他这是深情旧爱终被唤醒。
只有她知道——
他醒了太晚。
**
这日黄昏,山村暂得清净,竹林深处蝉声轻鸣。
她倚着床榻望窗发呆,谢砚走进来,手中端着新熬的药。
苦的,加了蜜。他坐到她面前,语气小心,趁热喝。
她接过,抿一口,皱眉。
还是苦。
他微愣：我多放了一倍的蜂蜜。
她低声笑了笑,目光却落在远处：这苦不是药的苦,是心里苦。
谢砚沉默片刻,才道：婉音,我知你心中怨我。但我愿意赔一生来补。
你要骂、要恨、要罚我……都可以。
只要你回到我身边。
她没有说话,轻轻把药碗放下,语气很轻,却极稳：
谢砚,我不爱你了。
**
四下寂静。
仿佛整个世界都因这句话停住了片刻。
他怔怔望着她：你说什么
我说——她抬头看着他,眼中无恨,也无泪,我不爱你了。
我不是赌气,也不是惩罚你。我只是……真的累了。
我爱你九年,从十一岁到二十岁,从偏殿到朝堂,从影子到人——我用尽了所有力气。
可你从来没看见过我。
你看见的是她的影子,是你误以为的温顺和懂事,是你想象中的补偿。
可我是人,我会痛,我会哭,我也会走。
我一遍遍告诉自己,再等等你,再忍忍你,再替你多做一点,你总会看见我。
可当你终于看见的时候,我已不再需要了。
**
谢砚瞳孔微震,整个人像被雷劈了一般,站在那里不动。
良久,他才喃喃低问：我就没有一丝机会了吗
她淡淡一笑：
有过。
可你没抓住。
你在我满心欢喜地替你准备汤药时冷言赶我出门,在我弹琴时当众羞辱,在我发烧咳血时说‘别碍眼’。
你曾一次次把我推远。
现在你要我回头,可我已经走远了。
**
谢砚嘴唇发颤,声音低得近乎哀求：
婉音……你要怎样才肯回来
她转眸看他,静静地道：
谢砚,我不回来了。
这条路,我是自己走出来的。
我不会再走回去了。
你可以继续是摄政王,可以继续守着你未实现的补偿与歉意。
而我,姜婉音,只想守着我自己。
**
说完这番话,她闭上眼,像是终于卸下了什么沉重的壳。
谢砚站了很久,终究没能说出一句挽留。
**
翌日清晨,姜婉音着青衣,立于山口,目送谢砚离开。
他临走前看她一眼,眼底血丝未退。
你要保重。
你也是。她淡淡回应。
他咬了咬牙,终究没再多说什么。
那一刻他明白——她不是生气,不是赌气,也不是倔强。
她是真的不爱了。
**
他回到京中,走进那座空了许久的偏殿,桌上还摆着她曾绣未完的帕子。
他一针一线地看,才发现那些花纹不是并蒂芙蓉,而是落红归根。
她早就想离开,只是等他承认她是谁。
可等来的那一声婉音,来得太迟。
迟到的名字,换不回她。
**
从此,摄政王谢砚身侧不再立妃,不纳后,不娶亲。
有人问他为何如此。
他只淡淡道：她已不在,我还要什么。
而那位礼部女史姜婉音,终年奔走四方,封疆定策,成为大梁百年来第一位亲勋封号的女臣。
她用自己的方式,活成了不是她的自己。
京城冬至,雪落三日三夜。
摄政王谢砚,自西川归来后便再未上朝。宫中纷传,他病了,也有人说——他疯了。
**
礼部尚书求见无果,太后遣人诏召,皆被挡在王府之外。
谢砚一人独居东厢,日夜抱剑酌酒,不言不笑。
那日,他打开那只老旧木匣,取出的是她入王府时绣的第一方帕子。
帕上绣着一枝含苞待放的杏花,线脚不熟,针法稚拙。
他曾当众嘲笑：这种手艺,怎配我谢家王妃
如今,他却一针一线地抚着,像是在抚一场未完成的爱。
**
他遣人送信至礼部、至西川、至她行走过的每一道驿站：
婉音,见我一面。
婉音,我想和你说句话。
婉音,我……想你。
可所有书信,都石沉大海。
她没有回。
**
他亲自去过太学院,送过她最想借阅却从未借成的书卷；他替她重修了王府东庭的梅林,那是她在最冷冬夜说过若有一方净地,我愿亲手植梅的地方。
可她没有回来。
他疯了似的,在朝堂上拿自己开刀——
废封地,献私府,散家俸。
他说：谢砚误国、误人、误情,应撤其摄政之权。
百官惊惧,太后震怒。
你疯了吗
是。他跪在朝堂之上,眼神空落,我疯了。
疯得太晚。
若早些疯些,也许……她就会多看我一眼。
**
那夜他独坐偏殿,望着窗外细雪,喃喃自语：
婉音。
我从前不懂你,为何每日要穿她的颜色,说她的话,学她的步子。
现在才明白,你不是喜欢模仿,是不敢做你自己。
因为你知道,我只看她。
可你后来敢了,开始做你自己了,我却——不配看你了。
**
他写了一封又一封信,从未寄出。
有一封,他反复改了七次,只留下一句：
你若再回头,我什么都不要,只想与你吃一顿饭。
后来,他甚至亲自前往西南驿路,行至她曾住过的村口。
老农说：那位姜姑娘啊,她走得早,走得干脆,没带什么,也没留话。
他站在那座空屋前,木窗上还贴着她手写的小纸条：
不必唤我王妃。我叫姜婉音。
**
夜里风雪越大,他在那间破屋中点了灯,披着她曾用的旧披风坐到天明。
副将来寻他,见他眼神空空,语气喃喃：
你说她是不是……恨我
不是。副将低声说,她说她不恨了。
对。谢砚苦笑,不恨了,才最可怕。
她连恨的力气都没了。
**
宫中开始传他走火入魔,太后派人查探,所有密信、图纸、旧物,皆与姜婉音有关。
谢砚不辩不言,只日夜研读她批下的案卷。
有人问：王爷,您为何执着于她
他道：因为她,是我此生唯一错得彻底的人。
而这个错,我想记一辈子。
**
某日,太后亲临王府,见他卧榻不动,满室皆是她的痕迹：
她穿过的旧裙、落下的玉钗、亲写的诗页、未绣完的帕角……
太后怒道：你要疯至几时！
他缓缓睁眼,一字一句：至她原谅我为止。
若她此生都不原谅你呢
谢砚喃喃：那我就……记着,直到死。
**
从那日起,摄政王不再理政、不再饮宴、不再谋事。
但每隔七日,他都写一封信,命人送往她所驻之地。
而他知道,她可能一封都不看。
可他依然写。
不是为了她看见。
是为了让自己——不忘。
不忘他曾将一人从九年地狱中推起,又在她飞起时,将爱说得太迟。
他疯了。
可疯得太晚。
她不会回头了。
京城正月,朝堂初开。
姜婉音重返金銮,已非昔日王妃身份,而是实授礼部监察正史——一职之下,仅次于尚书。
她一身绯色朝服,身姿挺拔,自青砖玉阶之下步步而上。
文武百官窃窃私语：那便是……摄政王曾经的王妃
王妃她亲口断了那段姻缘,如今只以‘礼史姜婉音’自称。
可惜了,谢砚疯得快,她却……清醒得太狠。
**
她站定在百官列首,未曾侧目,未曾动容。
直到太后言起：姜氏一门,近年风波不断,礼部女史婉音身为庶出,是否真能执掌重事
话音落地,一人出列——
姜夫人,着正服,垂首立于殿中。
她神色憔悴,语气却依旧不改压迫：婉音虽为庶出,但多年受我栽培,代嫡而嫁,实属为家族担当……
今日功成,也当认祖归宗,回归正室血脉,继承姜氏主枝。
此言一出,朝堂众人皆动容。
这是想要将姜婉音收回姜家,将她立回家族功绩账上。
婉音淡然出列,拱手而立,朗声道：
回太后,回诸公——姜婉音今日,愿以一封断亲书,断姜氏庶籍,从此不归家族。
我入朝为官,是因功勋与操守,不因门第与姓氏。
当年我为庶女,替嫁代人,被弃在偏院,受尽冷眼；如今若非亲自破局,又何来今日‘姜氏之光’
我受够了。
九年,我够了。
**
话音如雷,太后抬眼,姜夫人脸色苍白。
你这逆女！
我不是逆女。她平静回应,我是从地狱里爬出来的女人。
我叫姜婉音。不是你们的工具,不是你们的棋子。
不是谁的替身,也不是你们遮羞的牌坊。
**
谢砚站在朝堂角落,听着她一句句掷地有声。
他的指节泛白,唇角紧抿。
这是她第一次——
不再逃避过去,不再以退为让,不再为谁遮丑。
她亲手斩断了那九年的恩怨,斩得干净,斩得绝情。
他心疼。
却也知道——她终于成为了她自己。
她不再需要任何人——包括他。
**
太后沉吟片刻,最终道：既如此,准你除籍。
姜婉音,不再系姜氏。
从此,你是你。
她叩谢,声音清澈而坚定：谢太后。
百官静默,风从丹墀穿过,吹动她衣袖轻扬,仿若一枝独立于寒雪的红梅——傲然,却不带一丝寻怜之姿。
**
退朝之后,谢砚站在宫门外。
她自台阶缓缓走下,雪光映在她眉眼,她看了他一眼。
这一眼,既无恨,也无情。
只是……平静。
他开口,声音带着风霜：
你不再属于姜家,也不再属于我。
她顿住脚步,笑了一下：我从未真正属于过谁。
只是现在,我终于属于我自己了。
**
他眼中泛起红意,声音微哑：
你若……累了,倦了,痛了,我仍在。
她轻轻摇头,目光像拂雪落枝。
我已不需要你了。
**
她走远,一步不回头。
他伫立雪中,手中紧握那方她绣过的帕子,针脚已残,线色泛黄。
那上头写的是：
婉音。
**
这一次,他终于知道：
她不是谁的谁。
她是她自己。
而他,才是那段九年里,最可怜的那一个——
亲手失去,终生守候。
临朝殿外,雪光初融,春意初现。
这一日,礼部递交新制《女官任职章程》,由礼部女史姜婉音亲撰。全篇八千言,字字铿锵,措辞有礼而不失锋芒,首次在大梁政制中,明确列入女臣之权。
这在朝中,引起巨大震动。
也终于,将她推上朝堂真正的核心——
不是因谢砚,不因姜氏,而是因她**姜婉音**三字本身。
**
这日朝堂,太后亲临议席,众臣群起争辩。
有人质疑：女为内,男为外,千百年之制,岂容一女擅改
有人斥责：她若再立威,恐将破规成例。
也有人摇头冷笑：她终究是个替人而起的影子。
满堂喧哗中,她稳步出列,拱手而立,开口之声清亮如剑锋：
诸位所言,皆言‘她’。
我听了许多年,听得耳朵都烂了。
‘她不像她’、‘她配不上她’、‘她不过是她的替身’——
可我今日,不想再听一句‘她’。
因为我不是她。
我不是姜疏宁。
我叫姜婉音。
**
话音落地,朝堂一瞬死寂。
太后缓缓眯眼：你要撕破这一层皮
她直视前方,毫不避让：不是撕破,是还我本来面目。
我为庶出,曾被逼替嫁。
我为王妃,九年无人承认。
我曾做菜烧饭、洗衣拂床,甘为影子。
可我也读书、断案、修律、立制,字字亲批,功无虚假。
我所做每一事,所留每一笔,皆是我——‘姜婉音’——一人之名。
**
我不是她。
我从来不是她。
我也从不想再做她。
她声如洪钟,目如清锋,朝堂百官竟无人敢言。
**
殿角一侧,谢砚静静看着她。
她与记忆里那个总是低眉顺眼、不敢直视人群的女子——早已判若两人。
可他知道：
她一直是这样的人。
只是他从来没认真看过。
**
太后放下玉杯,声音冷淡：你要打破规矩,必然要承担风雪。
她回礼一拜,眼神沉稳：既然敢立足朝堂,就敢身披风雪。
太后请定夺。
**
片刻后,太后起身而立,缓缓道：既如此——礼部女史姜婉音,以‘立章定制、政绩显赫’之功,封三品诰命,赐紫绶金章,准其独立署名,不系门第。
朝堂一震。
这一刻,整个京城都在传：
那个曾为替身的女子,终于成为第一个以自己之名立于朝堂之巅的女官。
**
出殿之时,风雪止歇,阳光初洒。
谢砚站在丹墀之下,看着她走下玉阶,一身绯衣灼目如焰。
他轻声唤她：婉音。
她顿住,缓缓侧身,目光平静。
今日,是你最耀眼的一日。
她淡笑：不。我不是为了耀眼才来。
我只是想——
用我自己的名字,活一次。
**
谢砚低下头,声音颤得几乎听不见：
那我呢
你还……给我留位置吗
她看着他,眼中无波：
谢砚。
你已是我书中章节之外的人了。
我已合卷。
不会再读。
**
他说不出话来。
她走远,一步不停。
直到她的背影消失在宫墙之外,他才缓缓蹲下身,把手中早已攥碎的那页诗稿拈起。
上面写着：
不似她人妍艳色,自有春风在我身。
这原是他想送她的。
却终究来迟。
她不是她。
她是她自己。
而他错了她整整九年。
春分将至,朝堂风转。
朝议结束的第三日,姜婉音接到一道私请——谢砚以旧日误事未解为由,请她赴王府一叙。
众人皆以为,这场私会会是复合的前兆。
可没人知道,她早已在心中,将那一段缘彻底掩埋。
**
王府已是旧人撤尽,只留一进正堂,廊下陈设皆是旧物。她曾擦拭过的玉瓶,她绣了一半的帕角,都被他完好保存,连那碗她做过一次的菊花粥,都在炉上温着。
他穿着最朴素的玄衣,站在门前迎她。
目光深沉,却不敢多靠近。
婉音。
她微微颔首,未入内堂,只道：王爷,有话直说。
他怔了下,像是早知会是这样,却仍低声开口：我曾说,你不配。
我现在想说……那是我错了。
你不止配得上我,你比我……高出千倍。
你愿不愿,再给我一次机会
她看着他,良久,才开口：
谢砚,你知不知道,我曾经跪在这王府门外两夜,只为求你接我入侧院。
我病得快死了,你也不见我。
你说我是替身,不配住正房。
那时你走过我面前,只说了句‘碍眼’。
你记得吗
谢砚低头,眼中泛红：我记得了。我日日夜夜都在想那一幕。我跪着求你也好。
说完,他果然缓缓跪下。
这一跪,如千钧落地,屋内一瞬寂静。
他跪在她面前,执起她衣角,低声：
婉音,我不是要你原谅我。
我只想告诉你,我认了。
你若恨,若厌,尽管打、尽管骂。
只要你还能看我一眼,不要……彻底放下我。
**
她低头望着他。
那个高高在上的摄政王,那个她曾望尘莫及、放下尊严去爱的男人,如今跪在地上,像个失措的孩子。
可她的心,却再无波澜。
她缓缓俯身,轻轻将他扶起。
他眼里浮现一丝希望。
可下一句,却如利刃斩断余念：
谢砚。
你跪下的样子,我不稀罕了。
我早已不是那个会因你一句好话就满心欢喜的小女儿。
我如今能站在你面前,是我一笔一笔从泥里爬出来的。
我不恨你。
可我也,不要你了。
**
谢砚一震,唇颤却说不出话来。
她语气平静,像在陈述一件无关紧要的小事：
你曾爱过的,是一个想象中的我。
你现在求的,是一个你追不回的我。
真正的我,从没被你珍惜过。
所以现在,我要将我,留给值得的人。
**
说完,她转身。
他急声唤：你……你当真不回头了吗
她停住脚步,缓缓回首,朝他展颜一笑：
你跪得很低,但我站得太高,已经看不清你了。
就此别过。
**
她走了,步履轻稳。
他跪在原地,久久未动,眼前一片模糊。
他终于明白：
她不稀罕的,不是他谢砚这个人。
是他给得太迟的珍惜,太薄的温柔,太迟的爱意。
而这世上最伤人的,不是她说我不爱了。
而是她笑着说：
你跪得很好,可我不稀罕了。
**
这一夜,王府彻底熄灯。
谢砚从此不再踏出府门半步。
而她的步履却越行越远,朝着她真正的未来而去。
春尽夏至,大梁边境传来捷报：礼部监察官姜婉音清理贪墨案卷六百余起,重整赋籍、调粮安民,百姓跪道送行,封清正女史。
朝廷震动,太后钦点,命其回京升迁中枢。
她却婉拒诏命,只遣信一封,句句温和：
臣女欲求自在之地,自请外放,遍历山川河岳,以身立法,以法济民。
她走得决然,如同她离开谢砚时那样。
干脆,利落。
不带一丝眷恋。
**
京中旧王府,梅林花落又开。
谢砚独居其中,每日所做之事,不再是批阅军报,而是抄写她的公文。
有人笑他：堂堂摄政王,怎沦为文吏
他淡淡回应：
她曾说,她写的字,只盼有一日被认真看完。
我错过了她在身边的九年。
接下来的几十年,我用来看她写的每一个字。
**
他不再跪求、不再打扰。
每逢初一十五,他会遣人送梅枝到她最后驻足之处。
他不问她在何处,只想让她知道,有人,未曾忘她。
**
这一年,京中立女官制度写入法典,封婉音章。
次日,全城百姓自发挂起一幅红绸——
她不是谁的影子,她是这朝堂之光。
而那一日,谢砚站在宫墙之外,仰望那一行字,默默低头。
那年初见,她蹲在墙角替他缝衣,一针一线缝得虔诚。
他说她傻。
如今再看,是他错得太傻。
**
又一载春过,宫中再传谢砚终身不娶之言,太后数次劝婚,皆无果。
有人问他：摄政王何苦执念
他回道：
因为我曾以为她会永远站在原地。
直到我回头,才发现,她不是离开我。
她是,走向她自己。
**
十年后,西境一地发现一简藏书,署名婉音,字迹端正,却无归处。
有人说,那是她最后留下的。
上面有一句话：
曾有人错过我,我原谅他了,但我不会回头。
因为我走的这条路,是我给自己挑的。
我叫姜婉音。
不是谁的替身,也不是谁的遗憾。
**
谢砚读罢,握着那张纸,久久未语。
身侧老仆轻声问：王爷,她若真的死了……您还会等下去吗
他看着天边漫长山河,微微一笑：
我没在等她。
我只是在过,她没看见的日子。
**
红日初升,梅枝再放。
谢砚缓缓坐下,展开一封旧信。
那是她九年前写的,纸角发黄,字迹却如她人一般,清清浅浅。
信末写着：
你若有一日记起我,记得我是婉音,不是她。
他轻轻覆上那句话,低声开口：
婉音,我记起你了。
可你,已经不要我了。
**
他笑了笑,将信收回,望着天边。
他知她终究不会再回来。
但他也知：
她活成了她想要的模样。
而他——
终将余生,把她记得清清楚楚,一笔不漏。
哪怕她不回头。
**
她说：
你错过我一次,这一生,都不会再有。
他信了。
所以他,不再追了。
他只是,守着。
直到山河俱寂,灯火不再。
她的名字,还留在他口中,温热如初。
——
全剧终。