妈妈。
这不是小打小闹，我好痛，我好像快要无法忍受。
但原也却再也说不出口。
-
忍耐。
是作为小小童星必备的特质。
原也从小就懂这个道理，在妈妈还是他经纪人的时候，每天都在告诫他要谨言慎行，告诉他现在不再是只属于她的小孩，而是成为了许多姐姐的弟弟，成为了大家都会关注的偶像。
这些光环叠加在他身上是行为的桎梏，他不许生气、不可调皮，不能做出会被媒体放大的一切行为。
原也很听话，一直践行着妈妈给他制定的准则，彬彬有礼，谦逊有加，在那段时间，命运如此厚待他，他笃信命运于他的青睐，爱如同彩带将他缠绕。
所有人都爱他。
那时原也十三岁，牙刚刚换完，还处在相信生活是糖果的年纪，殊不知爱如琉璃易碎，更不懂嫉恨是刺穿鱼鳃的钩，是剑雨，即将劈头盖脸将他捅得鲜血淋漓。
由于原长青工作调动，他跟着爸爸来到云溪，作为插班生转到初二一班，刚入学时他确有少许的焦虑，但并非是担忧大家不喜欢他，只是纯粹的恐惧崭新的环境。
在他踏入校门前妈妈祝福他：“宝宝初中生活一切顺利。
”
那天阳光好亮，甚至亮到晃眼，亮到原也之后每每回忆都会想起这刺眼到要泪流的光圈，这似乎是一种神谕，但他太年轻，不懂命运为他过早布下的隐喻。
刚开始进入班级时一切如常，原也习以为常同学们偶尔艳羡的目光，他与大家保持着若即若离的距离，但也有相互交心的时刻，一切照常，寻常到他根本无法发觉究竟是从那一刻生活开始产生罅隙。
首先从肢体开始，没有人愿意触碰到他身体，仿佛他是行走在路上的巨大害虫，再接着是眼神，同学们的视线或躲避或嘲笑或怜悯，但就是没有一双平等看向他的眼睛。
原也好无措，他不清楚发生了什么，不明白生活怎么骤然颠倒，他开始试图讨好大家，乖乖接受他们所有的指令。
像狗一样。
但妈妈说了，他是公众人物，黑暗里有一万双眼睛正盯住自己，他要友善、要学会忍耐。
忍耐。
原也吞下眼泪正如吞下一千根针，身上无时无刻在痒得发痛，仿若背脊埋下一万颗种子，在他眼泪浇灌下正齐齐破芽。
忍耐。
忍耐太痛，他好想逃跑。
在妈妈接她来的车上，在窄小的车厢中，他晃下车窗，这是他第一次开口。
“妈妈，我感觉同学们好像有一点，”原也急急打住，欲盖弥彰似的强调了强度，“就一点不喜欢我。
”
风夹杂着冬天的味道，窗外霓虹灯变作飞速的光影，原也探出手，试图握紧什么。
“不喜欢你？”许文秀将车窗升起，“我开着空调的，不要开窗户了。
”
原也收回手，眼神茫茫地盯着上升的车窗。
他说：“对，不喜欢。
”
许文秀安慰他：“这很正常的宝宝，妈妈做人做事再怎么好肯定也有人不喜欢我，你做不到让所有人喜欢，你只需要做到不和他们发生冲突就好，放轻松，不要太把他们过家家似的恶意当回事。
”
“啊，”原也搅着手指，“这样吗？”
许文秀肯定他：“是这样的，你一定要学会接受恶意。
”
“可是……”
“最近你爸爸说小区楼下开了一家很好吃的蛋糕店，你等下要去买一点吗？”
原也打住，他不再纠缠。
他点头应好。
可是——
可是妈妈。
生活好像并非你说的这样。
依旧是无止尽的冷暴力，从上到下，从冬到夏，每次站在校门前原也都怯怯，每天都在告诉自己这回又来扮演隐形人。
直到流言切实传入他的耳朵，是关于妈妈的，如此肮脏不堪，原也告诉自己要捂住耳朵，但手掌甫一遮住耳朵时噪音却大作，四周变成洗衣机的滚筒，高速离心的转速搅得他大脑变成无知无觉的碎块。
“刺啦——”
桌腿划拉地面。
原也再也无法忍受。
他和那伙人扭打一团，拳头比雨滴还甚，他不害怕。
仿佛是要将这几个月积压的怒气一并发泄，他像疯了一般不顾一切地扑向对方，拳打脚踢，甚至连牙齿都成了他的武器。
旁边同学费劲将他们分开，原也喘着粗气，眼角破了口，血流过眼睛，他的视角一片鲜红，但他却感觉不到痛。
对面仍在骂骂咧咧：“妈的，我说错了吗？你这些资源不就是靠你妈卖出来的吗？傻/逼，真把自己当明星了。
”
原也意欲奋起，但擒住自己的手如此牢固，叫他挣脱不了丝毫，他急促喘息，胸腔心跳鼓噪，周围人声再次变作鼓胀的电子音，但偏偏他就从中听见了一声轻笑。
“呵。
”
他猛然抬头。
是于泽。
于泽在笑，他匿在人群中，站在台阶上，他遥遥对原也夸大着口型。
原也一字一句翻译。
“难道不是吗？”
“你凭什么拥有这一切？”
电光石火间，原也终于将一切串联。
初入学时常常伴有的异样感、若有若无的针对、隐秘的监视，还有望向他时如蛇一般冷冰冰的视线。
当地颇有权势的少爷，在他来之前班上众星捧月的宠儿。