于承捧腹大笑。
气氛这才一下活跃起来，像在于麒麟出现的此刻，冰层才正式从里到外破裂。
宋其松突然就有一点想原也。
怀里的弟弟喋喋不休叫着他哥哥，扭捏着张开嘴给他自己的缺门牙，旁边的妈妈笑着，视线落在他们身上，好柔和。
太阳也在这时完全照耀进屋，屋内一切都变得温暖。
像是某种隐喻，宋其松莫名想起楚门的世界，偶尔他会产生这样的错觉，以为自己存在于一切表演之中，没有什么完全真实，生活中所有都是情景剧。
“哥哥。
”于麒麟总是很依赖他，“你陪我去扔牙齿好不好？”
“他掉的门牙还在他房间里包着呢，”向蕙说，“听你说要来专门想等你一起扔下去。
”
老家有个习俗，上排的牙齿掉了要往下扔，下排的牙齿掉了要往上扔。
但宋其松对此印象太浅，记忆里并没有人陪他一起埋葬死去的乳牙，所有换掉的牙齿只是被他随手丢进垃圾桶。
“好。
”宋其松答应下来，他捏了捏于麒麟的脸颊，牵住他的手问，“你要去哪里丢牙齿？”
宋其松想自己必须要分清，于麒麟是于麒麟，他存在于一个崭新的、完全没有痛苦侵蚀的生活里，他不能试图将自己的妒嫉愤愤强加给他。
弟弟是弟弟。
宋其松告诉自己。
是在另一片土壤中扎根的树。
“在这里。
”
于麒麟小小的手里捧着他的乳牙，牙齿小小一粒，被纸巾包裹得像圆润润的珍珠。
他眨着眼睛问宋其松：“我想把它埋在土里可以吗？”
宋其松答应，他牵着于麒麟向花园走去。
别墅自带了一个庭院，向蕙在这里种下过一棵柚子树，两年过去了，树长得越发挺拔，为了方便于麒麟在这里玩耍，于承还为他特地做了一个小秋千。
于麒麟最想丢的地方就是这棵树下面，他牵着宋其松的手来到这里。
“哥哥帮我拿下我的牙齿好不好？”于麒麟问。
他像交接宝物那样极其珍贵地将那一粒小小牙齿转交到宋其松手上。
宋其松接住它的时候，许是被弟弟感染，恍惚间也觉得此枚牙齿威力巨大，沉重到他也快要托不起。
于麒麟倒自个拿着他的塑料铲子哼哧哼哧挖土，不一会儿就挖出来一个小小的坑。
他很有规划，拍拍身上的泥朝宋其松举起双手：“还需要哥哥帮我！”
他笑，这次是大大方方展示他的缺门牙：“需要你把我抱起来。
”
宋其松自然说好。
于麒麟握着他的牙齿像是握住一枚火炬，他纹丝不动，宋其松都以为自己抱起的是一块石头。
长到三年级于麒麟也重了好多，他小心翼翼圈住宋其松的脖子问他：“我有没有很重呀。
”
松子点头：“特别，像小猪。
”
于麒麟于是立马捂住他的嘴：“不能是小猪，这样你就是小猪哥哥了。
”
“那现在就是小猪哥哥抱小猪。
”宋其松逗他。
于麒麟头一次觉得自己哥哥幼稚，但是他特别、千万分地喜欢这样的哥哥。
以前哥哥看着总是很累，于麒麟说不上来为什么，只是作为小孩天然地对宋其松表露的神情感到不安。
记忆里哥哥很高，所以他需要跳起来看他，偶尔也会撒娇要抱抱，但每当他真正接触到哥哥的视线后他却总感觉害怕，也有愧疚，怀疑是不是自己抢了哥哥的爸爸妈妈，那要不然哥哥在看向他的时候为什么不笑呢？
所以于麒麟握紧小拳头，他告诉自己要让哥哥开心，因为他很早就发现了生活角落的真理——哥哥开心，妈妈就开心。
妈妈开心，麒麟也开心。
大家都开心。
所以哥哥请千万开心。
“那我现在要丢牙齿了！”
宋其松又将他举高一点：“准备好了吗？”
于麒麟稳稳点头，他瞄准小坑，学着动画片里那样半眯着一只眼将牙齿丢下。
牙齿刚一脱落他指尖他就紧紧闭上双眼，愿望飞快地许，他不说话，祈祷不出口的愿望全都成真。
但宋其松能听见，他听到于麒麟许：
[牙齿大人请保佑我和哥哥的牙齿都茁壮成长茁壮成长茁壮成长！]
默念了三遍。
宋其松听得清清楚楚。
只是好可惜，宋其松想自己长得实在是太快太急，以至于很早就过完了换牙期，除了细胞换了又换，头发剪了又长之外，他的身体从十多岁起便不再拥有新生。
但他依然很感谢来自弟弟的祝福。
他将于麒麟放下，同他一起将这粒小小的乳牙埋在了柚子树下。
最后他将祝福还给了于麒麟，宋其松捏捏弟弟的脸蛋，他祝愿，万分真心：“那希望麒麟牙齿快快长，你也要快点长成另一棵茁壮小树。
”
-
向蕙给他设计的卧室在二楼转角，和于麒麟的小房间挨得很近。
屋内放有他小时候的好多玩具，什么奥特曼、溜溜球、恐龙玩偶全一排排放在透明柜里。
其实他很早就不再对这些玩具感兴趣了，但向蕙依旧把带有他记忆、甚至还储存着他味道的衣物、玩具、课本一一收纳其中，大多时候宋其松都不翻阅，他来这里，只当自己在旅馆歇脚，很少有彻底的归属感。