那一年，不管什么时候来到这，只要抬头看到那个窗户，他就觉得放松。
就在前不久，他还梦见了这里。
梦见薛铃坐在那个小阳台上背书，她脑袋一点一点，嘴里翻来覆去地念，把她的书本翻得哗哗响，偶尔抬手晾一晾才洗过不久的头发。
闻九则躺在沙发上凝望她的背影，被白色瓷砖地板上反射的日光刺得眼睛发涩。
客厅小茶几上有个铃铛摆件，伸手拨一下就发出清脆的叮铃声。
“叮铃——”
手臂突然被锤了一拳，闻九则把目光从那个黑乎乎的窗台上，转到身边的薛铃。
薛铃伸出一根手指往上指了指，问到底要不要上去。
是他要过来看看的，现在站在楼下又不动。
闻九则抬脚往楼上走：“你猜家里东西有没有被人拿过？”
那肯定被幸存者翻过了，还用问吗，说的什么废话。
他们上到五楼，没在楼里看到一个人或是一个丧尸。
落满灰尘的门一推就开了，入目是烧得黑漆漆的客厅，还有被烧了一半的厨房，但房间幸免于难。
这里已经很久没人来过了。
闻九则手插在口袋里，在这个小小的屋子里走了一圈，从沙发边捡起掉落的铃铛摆件，放回了歪斜的茶几上。
“叮铃——”
薛铃走进了卧室，闻九则在门口看了眼，转到旁边的客卧。
他刚住进来的时候，在这个房间住了段时间，后来这里空置了就被改成书房。
沙发床叠着，书桌靠着书架。
闻九则顺手拉开抽屉，一个薄荷绿的拍立得在抽屉里滚动一下。
这是他们去旅游那次买的，后来就没怎么用了。
旁边两叠相片，被细心的塑封处理过，哪怕过了三年多，画面也还算清晰。
最上面一张是他和薛铃的合照。
因为他太高了，当时是蹲下来拍的，姿势看起来有点别扭。
下一张是薛铃，他拍的。
照片里的薛铃一脚踩在水池里，神情糟心。
当时拍的时候，薛铃是站在水池边摆了个美美的姿势让他拍，但闻九则摆弄半天都没拍，薛铃有点急了，想教他怎么拍，一分心脚滑摔进了水池里，闻九则当即抓拍到了这一张。
每一张闻九则差不多都记得，拍得好的，还有几张拍得不好的。
有他只露了半张脸，有两人的脸拍模糊了，这些没拍好的相片都被好好保存了下来。
但最底下还有好几张闻九则之前没见过的。
一张背景是在薛铃的学校南门，那条街上有很多梧桐树，照片里的他是在等薛铃出来。
单手插着兜，捏着一片梧桐叶子在看，光线很漂亮，但他照的不清晰，像个黑色的影子。
还有一张是他的背影，是他靠坐在篮球场的铁丝围栏后面。
有他在街上行走的背影，路人大概是因为他的身高，扭头看他，也被镜头捕捉留在了相片上。
……
翻过那叠相片，闻九则抽出了那张两人的合照，放进口袋里。
当初薛铃离开匆忙,
这个小家里的东西什么都没带走。
屋内有被翻动过的痕迹，但是不算特别乱，至少整个卧室还大体保留着三年前的模样。
薛铃打开衣柜看看,
又一个个拉开抽屉瞧瞧,
目光一一扫过桌上的那些考试资料和书籍、她的水杯、朋友送的桌面摆件，死去的多肉小盆栽……
看了一圈下来，竟然不知道要拿什么。
好像什么都想带走,
又什么都没必要带走。
拉开桌前的椅子，薛铃在那张落满灰尘的椅子上坐下来。
灰尘在空气里飞舞，目光透过窗户可以看到外面的绿树和更远处的学校建筑。
很多个日夜，她就是坐在这里学习或者发呆。
“笃笃。
”
薛铃转头,
闻九则站在卧室门口,
他并指敲门：“还以为你在收拾,
原来在犯懒,
没有想带走的东西？”
“没有，都用不上了。
”薛铃在落满灰的桌面写字回答他。
就让这些东西都留在这里吧。
闻九则看了她写的，走到衣柜前抬手打开最顶上的柜门,
轻松单手取下行李箱,
又把底下衣柜门推开，开始在里面挑衣服。
她常穿的那些带上,
穿自己的衣服怎么都比穿别人的衣服舒服。
薛铃喜欢把看得见的地方收拾干净,
但衣柜里面却经常乱糟糟的,
柜门一关就眼不见为净。
到夏天了，衣柜里冬天的衣服还没收拾出来，臃肿地和夏天的衣服挤在一起。
这个衣柜本身不大,
薛铃又爱乱放，经常满得合不上衣柜门。
等到闻九则住进来,
衣柜还要分给他一角，就更不够用了。
闻九则上次来这里还是和薛铃提分手之前，那会儿衣柜里他的衣服混在薛铃的衣服堆里。
现在随手一拨，他的衣服都不见了，倒是衣柜角落塞了个黑包裹，从袋口掉出来的袖子看，像是他的衣服。
薛铃自己的衣服都不去收拾，却帮他把衣服收拾了，这怎么不叫在乎。
闻九则选择性地忽略了那个黑包裹上贴成大叉的胶布。
给薛铃挑了几件衣服，闻九则打开行李箱，又默了默。
行李箱是他们之前去旅游时用过的，里面竟然还有不少东西没有收拾出来。
闻九则从行李箱里拿出来一条裙子：“这不是你之前死活找不到的那条裙子吗？”
薛铃瞬间起身：哎呀！真的！怎么在这里！
当时为了找这条裙子，家里衣柜被她翻了个底朝天，床上都堆满了衣服。
闻九则当时坐在床上敷衍地叠着自己那几件衣服，听着她喃喃自语“到底放哪里去了”，左翻翻右翻翻，整个人都差点钻进衣柜里去。
原来是放在这个行李箱里了。
“哦，还有你死活找不到，非说是我弄丢了的指甲钳。
”闻九则从行李箱内袋掏出一个多功能指甲钳。
行李箱里还有车票飞机票景点票据、旅行洗漱装、面霜小样之类的。
闻九则把行李箱里那些用不上的杂物清理出去，把薛铃的衣服往里塞。
本来不知道该带走什么的薛铃，看到闻九则装她的衣服，突然就觉得很多东西都想要带走了。
她也挤到衣柜前，找出自己最喜欢的一条围巾，丢到打开的行李箱里，又对着自己的几个背包陷入选择困难，最后选了一大一小两个最常用的。
抽屉里以前表姐送她的一条金手链，带上。
身份证，留作纪念，带上。
一个全新的笔记本子，还有一盒没开始用的笔，带上。
用习惯了的梳子和夹子，带上。
……
七零八碎的东西加在一起，行李箱装不下，又另外装了两大袋子，薛铃手里还抱着一床天蓝色格子毛毯。
“这就是你说的没有想带走的东西？”闻九则轻踢一下脚边那几个大小包裹，搬家也就这样了。
薛铃：“……”
还不是你先开始的。
她略有心虚地把毯子顶在头上。
把东西运到楼下，闻九则“见缝插针”，把这些东西全塞进车里的空隙，意外看见了那个装着自己衣服的黑包裹。
都没注意她是什么时候塞进来的。
坐上车，薛铃举起写字板：“你要来瑜市，就是为了搬家？”
闻九则开动车子，顾左右而言他：“去学校逛一圈？”
他们又去了学校，薛铃的学校。
当时正值假期，学校里人不多，因此学校里的丧尸也不多，相比繁华街道上乌泱泱的丧尸群，这里堪称地广人稀。
车子开过教学楼、食堂、人工湖，转了一圈停在女生宿舍楼下那条街。
薛铃大学之后就一个人在外租房，但有时候一个人住外面太孤单了，上课也不是很方便，所以课多的时候还是住宿舍里。
大二本来也准备住宿舍，后来被人在宿舍底下告白，她才搬出去。
“之前有个人在这里向你告白，记得吧？”闻九则也说起这事。
“然后，你在这里答应和我交往。
”
何止呢，不仅是在这里答应和你交往，也是在这条街上和你分的手。
薛铃想起那事，撇嘴，推开车门下去。
这条街上栽了很多香樟树和苦楝树，三年多没人清扫，整条街上都铺着落叶，踩上去簌簌响。
瑜师大里种的都是些喜欢落叶的行道树，一到秋天，特别是起风了，天上到处都飘着叶子。
很多同学觉得那场景很浪漫，会拿出手机拍摄。
但此刻，凄凉的小风吹着，两人站在马路上看着落叶，远处有匆匆赶过来的落单丧尸发出兴奋吼叫，没有半点故地重游的浪漫气氛。
“都三年多了……”闻九则靠上路边的栏杆，问，“现在能跟我复合吗？”
问完他起身，先去把那个越来越近，鬼吼鬼叫的丧尸处理了，再一脸如常地走回来继续说：“当初的事，你应该已经不生气了吧？”
薛铃：“……”