那年冬天，东北来了个穿貂的男人，进门就甩了一沓钱在桌上。
钞票上沾着黑褐色的污渍，我伸手一捻，放在鼻子下嗅了嗅，指上残留着铁锈味，是血。
“画口棺，要‘百鬼抬轿’。"
我没动那沓钱，只是盯着他的眼睛，活人眼里有光，死人眼里有雾，他的眼睛介于两者之间，像是被一层灰翳蒙着，活死人。
“活人用不上这玩意儿，谁死了？”
男人咧嘴一笑，金牙在昏暗的灯泡下闪着诡异的金光："我。"
他"唰"地拉开貂绒大衣，胸口赫然一道黑线，从锁骨直划到肚脐，像被什么东西剖开又缝上。
线头还渗着血，但血是黑的，凝固在皮肤上像一条扭曲的蜈蚣，更瘆人的是，那道缝线的针脚细密整齐，不像是活人的手艺。
“医生说我还能活三个月。”他点了根烟，打火机"咔嗒"响了三次才打着，“但老子等不了，今晚就得走。”
我眯起眼：“赶着去投胎？"
他吐了个烟圈，神色很平淡，烟雾里带着一股臭味：“赶着去杀人。"
原来这金牙是个挖坟的，专盗百年老棺，上月撬了座无名坟，棺材里躺着个穿戏服的女尸，脸上画着半张妆，另半边脸却是腐烂的。
他手贱掀了女尸的盖头，当晚胸口就多了这道线，线头会自己生长，每天收紧一寸，勒得他喘不过气。
"找过道士，说这是‘阴判’，阎王勾的生死簿。"金牙啐了一口，唾沫里带着血丝，"但老子偏不信邪，死也要拉那贱人垫背！"
我冷笑：“所以你他妈想画‘百鬼抬轿’，让阴兵押着你去寻仇？"
他拍案而起，桌上的茶杯震得叮当响：”你画不画？"
我没说话，伸手按在他胸口那道黑线上。
指尖刚触到皮肤，就感觉皮肉下有东西在蠕动，像是有无数细小的虫子在缝线里钻，金牙猛地一颤，额头渗出豆大的汗珠，表情十分的痛苦。
"加钱。"
"要多少？"
"你的牙。"
金牙愣了下，随即狂笑起来，他抄起桌上的铁钳，二话不说就撬下第一颗金牙。
鲜血从牙床喷涌而出，顺着下巴滴在桌上，他却像感觉不到疼，一颗接一颗地撬，直到满口金牙都堆在我面前。
“够不够？！”他满嘴是血，说话漏风，却笑得狰狞。
我没回答，从床底拖出个积灰的木箱，箱子里是师父留的骨墨。
用横死之人的眉心骨磨粉，混着尸油调的，开盖的瞬间，屋里温度骤降，窗玻璃上结了一层霜花。
“脱衣服，躺棺材里，不管发生什么，都不要起身。”
金牙二话不说躺了进去，我蘸着骨墨在他胸口那道黑线上描，每一笔下去，他都疼得浑身抽搐，指甲在棺材板上抓出一道道痕迹，但咬着牙没吭声。
画到肚脐时，棺材板突然"咔"地裂了道缝，一股腐臭味从缝隙里渗出来，像是打开了一个埋了很久的棺材，里面散发出的那种味道。
"她来了！"金牙猛地抓住我手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，”快画完！"
我甩开他，蘸了把朱砂直接拍在他伤口上。
"百鬼抬轿"不是画在棺上，是画在人身上，最后一笔落下时，金牙整个人突然僵直，眼珠上翻到只剩眼白。
棺材里传来"咯咯"的笑声，像有女人在捏着嗓子唱戏。
我猛地合上棺盖，抄起铁锤连钉七根桃木钉，每钉一锤，棺材里就传来一声惨叫，分不清是金牙还是别的什么东西。
棺材开始剧烈摇晃，里面传来撕打声、啃咬声，最后是一声尖锐的戏腔。
“冤～家～路～窄～呀~"
"砰！"
一切归于寂静。
我掀开棺盖，金牙已经没了气息，但嘴角挂着笑。
他胸口那道黑线消失了，取而代之的是一幅栩栩如生的血墨画：百鬼抬着轿子。
轿帘掀开一角，露出半张戏妆脸，而他的金牙在我口袋里发烫，隔着衣服都能够感觉到炙热的温度，就像一块块烧红的木炭。
三天后，新闻报东北某戏楼失火，烧死了一个当红女演员，诡异的是，消防员在废墟里发现两具焦尸，一具穿着戏服，另一具嘴里镶着带血的金牙，两具尸体紧紧纠缠在一起，分都分不开。
我对着镜子看了看后背，多了道黑线，从肩膀划到腰，线头还在渗血，但血是金色的，像是融化的金水。
师父说得对，画棺匠从来不是替人挡灾的。
是替鬼讨债的。
金牙的事过去半个月，我后背的黑线越长越长，开始往心口蔓延。每晚睡觉都能听见唱戏声，咿咿呀呀的，像是有人贴着耳朵在唱。
这天深夜，我正磨着朱砂，门突然被敲响。
开门一看，是个穿红肚兜的小男孩，约莫五六岁，怀里抱着个陶罐。
“叔，有人让我给你送东西。”
我低头一看，陶罐里泡着个发黑的心脏，上面缠满了红线，红线另一端系在小男孩手腕上，已经勒进了肉里。
“谁让你送的？"
小男孩咧嘴一笑，嘴角裂到耳根：“一个穿戏服的姐姐。”
说完转身就跑，我追出去时，巷子里空无一人，只有地上一串湿漉漉的小脚印，像是刚从水里爬出来的。
回到屋里，陶罐里的心脏突然"扑通"跳了一下。
红线以肉眼可见的速度变黑，像是吸饱了血，我拿出剪刀剪断红线时，听见戏楼里那个女声在耳边轻笑：“下一个就是你。”
当晚，我做了个梦，梦见自己站在一座骨桥上，桥是用人脊椎骨搭的，每走一步都发出"咯吱"的响声，桥那头站着金牙和那个戏服女尸，他们手拉着手，冲我招手。
醒来时，发现自己在磨刀，刀刃已经磨得发亮。
镜子里，我后背的黑线变成了金色，像是用金粉描的。
我知道，这是契约成立的标志。
从那天起，我正式接过了阴间的笔，想起了师父曾说过的一句话。
画棺匠的宿命，就是永远活在生死交界处。
一边画生，一边画死。