方应琢是个寡言的人，可是成年人的世界也需要情绪的出口，就像我忍不住在悬崖边对方应琢吐露实情一样，他之所以会对我讲这些事，恐怕正是因为我们是彼此生活中的过路人，可以短暂地收容对方为期一夜的失控。
在这种时候，我的内心也只剩下感慨世事无常这一个想法。
我又想到第一次见方应琢时，在他的卡包第一页见到过一张拍立得照片，是方应琢与另一个男生的合影。
画面中的两人看起来关系匪浅，现在一想，也许另一人正是方应琢的挚友裴朔。
我的人生先后经历过奶奶和秦志勇的去世，前者的离开没让我感到有多悲痛，至于后者，我只觉得他死不足惜，死有余辜，也不知道这对母子在地下团聚以后会说些什么。
于我而言重要的人，大概只有余红菱了。
我叹了口气，最终什么也没有说。
“我……天生喜欢同性，但我没发现唐皓源也是同性恋。
”方应琢说，“他一直误以为我喜欢裴朔，直到裴朔去世之后，他在大二向我告白，我很清楚自己对他不存在那方面的心思，就拒绝了。
结果他不死心，后来我觉得他的骚扰很烦，搬出了宿舍，跟他连普通朋友也做不成了。
”
“所以那个变态一直暗恋你，选r大新闻系也是为了你？”
“嗯，我也是后来才知道。
如果我早一点察觉，事情也许就不会闹得这么难看了。
”
我一时语塞，震惊程度绝不亚于当时被方应琢告知他母亲就是家喻户晓的女明星傅摇。
过了许久，我才挤出一句，当作安慰：“这不怪你，是那人太没有分寸。
”
听方应琢讲了这么久，我感觉屁股在石球上硌得有点麻，于是我站起身，走到方应琢旁边，看了看他，又看了看那一捧栀子花，忽然从中抽出其中一朵，将花轻轻地别在了方应琢鬓边的发丝间。
我也不知道为什么要这么做，只是忽然觉得，如果是这样白净雅致的面庞，戴上一朵栀子花，大概会很适合。
与此同时，方应琢抬眼看向我，眼神那么轻，像晨露亲吻一片新叶。
他抬起手，慢慢地摸了摸发间的花瓣，问我：“漂亮吗？”
明明方应琢今晚滴酒未沾，怎么又开始胡言乱语了……我并非听不出方应琢的弦外之音，但正是因为如此，我愈发感到如鲠在喉。
可是今夜的月色太美，我难得不愿说谎。
我点了点头，“……嗯。
”
当然，我指的是栀子花。
方应琢低笑了一声。
他摘掉相机的uv镜，旋出镜头，简单地调整了拍照参数和滤镜，下一秒，方应琢举起了相机，镜头仿佛变成枪口，将我瞄准，这一回，方应琢没有使用疑问句，而是选择直接陈述，他说：“秦理，做我的模特。
”
这几个字仿佛变成一句简短的咒语，让我定格在原地。
伴随着按下快门时那一声清晰的“咔嚓”，我产生某种被子弹击中的错觉，一句答复在同一时刻被我无意识说出。
“好。
”
“给我看看刚才拍得怎么样。
”我对方应琢说。
虽然勉强答应了方应琢的请求，但我不是那种随随便便的人，如果方应琢有抹黑我形象的嫌疑，我必须及时地保护我的肖像权。
方应琢大大方方地给我展示，我凑过去看，整张图的色调是暗蓝色湿热的夏夜，喧闹的路边，我穿着被汗沁湿的白t，隐隐现出藏在t恤后面的身体的轮廓。
这张照片是抓拍，我没有看向镜头，视线落在街边的某一处，面部呈现出虚焦的质感。
……还挺像那么回事的。
尽管刚才的我是照片的主角，而此刻作为图片的欣赏者，我竟也会忍不住想，画面里的人到底在想什么？
我好像无师自通地悟出了一点方应琢的拍摄风格。
比起单纯定格某一瞬间，也许方应琢更想通过一张张照片去传达什么。
我和方应琢回到入住的金鱼酒店时，天色已经彻底黑了下去。
“我们没有花瓶，”方应琢问，“这束栀子花怎么办？”
“这个简单。
”
我让方应琢去拿一个空的矿泉水瓶来，用水果刀割去靠近瓶口处偏窄的那一部分，又灌水至瓶身二分之一处。
然后，我修剪了一下栀子花的枝叶，将它们错落地插进瓶中。
方应琢接过了简易的花瓶，把它摆放在了床头柜的鱼缸旁边。
那两条金鱼仍在不知疲倦地游动着。
但天黑以后反而才是一天中最热闹的时候，楼下整条街搭起夜市，人声鼎沸。
粟水镇人烟稀少，我鲜少能见到这么热闹的时刻，再加上也想透透气，就打开了酒店的窗户。
其中，一个抱着吉他卖唱的年轻人吸引了我的注意。
他唱的不是那些旋律洗脑、节奏感强、在各类短视频app流传度极高的歌，相反，那是一首在国内相对冷门的英文歌，也是我唯一一首会唱的英文歌。
其实，我平时没有听歌的爱好，只不过余红菱是这位歌手的歌迷，总在七月旅馆的前台放他的歌，听了太多遍，我也学会了。
我至今没看过完整的歌词，只是记住了每句话的大概发音，虽然歌词是英文，但歌手是个日本人，难怪发音听起来不太标准——不过我也没资格笑话别人，我自己学的就是哑巴英语，无论听力阅读写作的分数再高，一开口就现原形。
我站在窗边听了一会儿，忍不住跟着吉他的旋律哼唱了几句。