而我就像一个溺水的人，渴望探出水面呼吸空气，又被一股无法抗拒的力量狠狠按进了水里，看不到一丝生机。
我的头垂下来，身体因疼痛不受控制地痉挛颤抖，豆大的冷汗从额头淌下，砸在地上，洇开一片水痕。
……
“你还好吗？”
我隐隐约约听见有人这样说。
我像是被魇住了一样，想要睁开眼睛，想要起身，精神和身体却不受自己的控制，整个人像是被钉在了床上。
我以为自己还在梦中，以为说话的人是余红菱。
受伤那天回到粟水镇之后，是她把我送去了县城的医院，帮我支付了医药费。
发生了这样的事，我的亲生父母没有一人知情，只有红姐为我掉了眼泪。
对我最好的人，反而与我非亲非故，不过从那天起，我便已决定将她视作至亲看待。
可是响在耳畔的不是红姐的声音，说话的明显是个男人……
下一秒，我感到有人轻轻推了推我的肩膀，那道声音再次响起：“醒醒……你还好吗？”
这次，我终于睁开了眼睛。
自从那件事情发生以后，我时常重复这样的噩梦。
每次醒来时，无一例外都会满身冷汗，沾湿衣服和被褥。
我这才意识到，刚才说话的人是方应琢。
方应琢站在床边，面色流露出些许担忧。
他伸出手，似乎想要触碰我额头的温度，检测我是不是感冒发烧了。
我却像触电一样，身体动作比大脑反应更快，避开了他的手，“别碰我。
”
我猛地从床上坐起，神智渐渐清醒，忽然看着方应琢的眼睛，没头没脑地问：“今天是几月几号？”
刚起床的嗓子又沙又哑，像是声带被刀子划过，非常难听。
“2019年8月25日。
”
我沉默了几秒钟，心里有些失望。
每当我从相同的噩梦中惊醒，总会在第一时间确认现在的时间，我抱着不切实际的幻想，希望人生前十八年经历的事情不过是一场梦境。
但妄想终究是妄想，如今距离五月末已经过了三个月，手上的伤口也恢复了七七八八，可我却被留在了粟水镇。
六月七号，我出现在高考考场，折断的手指被套上固定器，不仅完全无法弯曲，稍稍一动就会感到钻心的疼，是那种咬碎了牙也无法挨过的剧痛。
在这两天的四场考试里，我所能做的事情不过是把监考官发的贴纸粘在试卷上，动笔答题根本就是奢望。
完全清醒的时候，我会刻意避免回想这些事、维持表面上的洒脱。
偏偏每到深夜，周公存心与我开玩笑，不让人好过，一遍遍地提醒我，想忘也忘不掉。
此刻的房间内光线昏暗，我猜测天还没亮。
等到情绪逐渐平复之后，我问方应琢：“你醒这么早？”
“嗯。
昨天睡了太久午觉，晚上就没什么睡意了。
”方应琢说，“醒来之后听见你在说梦话，有点担心。
”
“我说了什么？”
“你说‘好疼’。
”
我将这段话题结束：“没什么事，做噩梦了。
”
下了床，我直接走进盥洗室去冲凉。
即便在夏天，冰凉的水珠砸在我身上、顺着皮肤流落，还是让我打了个寒颤。
没过多久，我就适应了这样的温度，一点一点变得麻木。
看着眼前带着裂缝的水泥墙壁，有那么一瞬间，我很想狠狠一拳捶在上面，用原始的、野蛮的方式发泄心中的不悦。
但如果真的这么做，我这一阵子的康复训练就前功尽弃了。
我强迫自己深呼吸了一次，心里的郁结却没因此减轻半分。
不是已经过去三个月了吗？怎么还会反反复复梦见这件事？
而且今天还有方应琢在场……
等我反应过来的时候，我又在习惯性地因为焦虑啃指甲，大拇指指尖已经被我咬出了血，我却一点没感到痛，也无暇顾及。
今早这场淋浴比以往的耗时都要久，等我走出盥洗室、回到卧室的时候，方应琢已经穿戴整齐，身上衣服和昨天的款式略有不同，今天变成了白t深灰工装裤和白色球鞋。
那时我还不懂版型对衣服的重要性，只觉得这样简单的款式在方应琢身上比其他人都好看，说不出来的干净熨贴。
除此之外，我还闻到一股浅淡的、轻轻柔柔的香气。
那股香气大概来自方应琢昨晚使用过的洗护用品，分不清是红桔还是甜橙，后来我才知道这股香调是佛手柑。
方应琢又看了我一会儿，似乎是在确认我真的没什么事。
于是他放心下来，拉开窗帘，从包里取出一个气垫梳。
他这时还没有束起头发，黑亮柔顺的发丝在肩膀散开。
看得出他对自己的头发呵护得十分仔细，单是梳头就耗费了不少时间。
我第一次见这种从头发丝精致到脚尖的人，还是个男的。
一时间，一颗心脏也被一种不可名状的烦躁感填满。
烦躁感的源头正是我旁边这个人。
没有人喜欢被别人看到自己狼狈的一面，尤其是在对方无论怎么看都是你的反义词的时候。
他脚上的白色球鞋一尘不染，我唯一一双白胶鞋来自中学时的一次募捐，鞋底早已脱胶裂开；他就读于名头响亮知名学府，也许根本不知道象牙塔之外的生活是什么样的，我连高考的机会都要被秦志勇惹出的事毁掉；他来自全国的政治文化中心，到粟水不过是为了散心、拍毕设，我却困在这里，过日复一日的生活，从未走出过眼前一座又一座连绵的群山。