“什么人？粟水这么小，说不定我认识。
”
“我也不知道他真实的名字。
”方应琢笑笑，语气中有淡淡的遗憾，“也许这件事情不能强求吧。
”
既然如此，我没有再将这段谈话继续下去。
方应琢准备去洗漱，在此之前，他打开房间角落里的行李箱，依次取出他的洗护用品分装，包括但不限于洗面奶，水乳，洗发水，护发素，沐浴露，身体乳……
啧。
真讲究。
方应琢带着这堆瓶瓶罐罐洗澡去了，我一个人留在卧室，又意识到另一个问题。
卧室里的床是上下铺，方应琢在下铺睡了一下午，其实睡的是我的床位。
我的视线在两张床上来回移动，说实话，让我去睡秦志勇这个死人躺过的地方，我嫌晦气。
然而方应琢作为借住在这里的客人，平白无故让客人染上晦气，实在太不厚道。
思来想去，我还是爬上了上铺，简单地铺好床，然后平躺在上面。
也许是因为睡前想到了秦志勇，今晚做梦时，我梦见了一些过去的事。
上高中之前，我过着和千千万万留守儿童一样的生活，父母在村外打拼，我和奶奶相依为命。
那段时间乏善可陈。
奶奶一直身体不好，大病小病缠身，她的性格也因此变得有些古怪，大多数时候沉默寡言，偶尔会突然发脾气。
我和她的关系算不上好。
转折发生在2016年，也是我初中毕业那一年。
那年暑假奶奶病故，更准确来说，其实她是自杀。
她无法忍受病痛的折磨，也知道家里拿不出多少治疗的钱，自己偷偷喝了农药。
前一天，她给了我一笔钱，都是她这几年攒的。
厚厚一沓小面额的人民币，累积起来竟然也是一笔不小的数目。
她用干枯瘦弱的手覆盖在我的手背上，说她自己没福，这些钱以后就让我上高中、上大学。
当时我还不明白她为什么突然这样做，可是她身体这样差，变得一天不如一天，让我隐隐有些不祥的预感。
我不愿过多猜想，握住她的手，立刻孝顺地回道：“阿婆，你瞎说什么呢，等我上了大学，该让你享福才是。
”
第二天深夜，她就死在了家里。
这是我第一次面对死别。
我没有想到，即将迎接我的就是生离。
还是在2016年夏天，父母离婚，按照秦志勇的话来说，我妈跟县城里一个男的跑了。
我对秦志勇的话存疑，但事情如何已经不再重要，我要面对的事实是，从今以后跟我相依为命的人变成了秦志勇。
连续经历这两件事，我悲痛不足，茫然有余。
关于离世的奶奶，我无法回忆起有什么温情时刻曾发生在我和她之间。
至于我的母亲，从我出生到现在，我和她见面次数本就一只手数得过来，从今往后还能不能见到更是难讲。
经历一番生离死别，我失去了两个血缘上的亲人，但我从未体验过，到底怎样才算得上“家人”。
在落后的山区，有统一上高中的地方，一般会在附近几个镇子里最繁华的地方设一个点位，方圆几十公里都来上学。
粟水镇就是这么一个地方。
秦志勇辞去了县城的工作，在粟水打理一家小商店。
一楼用来卖货，二楼用来住人。
那时候我才知道秦志勇这人嗜赌，他不管店里生意是好是坏，整天当甩手掌柜，因为他志不在此，脑子里想的全是和镇子里那群狐朋狗友喝酒打牌。
他不光人烂，手气也烂，渐渐就欠下了一屁股债。
见他这样，我更加怀疑我妈和秦志勇离婚的真正原因。
一个染上赌博又家暴的男人，不离婚等着过年当杀猪菜吗？
就算她真的是跟着县城里别的男人跑了，我也觉得她做得对。
秦志勇每天凌晨醉醺醺地回家，打牌总是输钱让他心情很不爽，这种时候，他的出气筒就变成了我。
他年过而立，未到不惑，仍称得上壮年，一旦动起手，我还不是他的对手。
那醉鬼的力气奇大无比，下手没有分寸，仿佛眼前的人不是他亲儿子，而是向他讨债的那些人。
有一次，秦志勇醉醺醺地质问我：“操，要不是为了养你这个小王八蛋，老子还他妈用留在粟水？”
我被秦志勇说的话气笑了，一笑，身上的伤口被牵扯，反而更痛。
“秦志勇，你他爹的自己窝囊不中用，连老婆也留不住，”我冷笑一声，专挑他的痛处说，“跟人打牌也是技不如人，天天上赶着输钱，丢人现眼。
你留在粟水是因为我？讨债的人一天恨不得上门三次，我倒是想你滚，你跑得掉吗？”
话音未落，秦志勇果然被我激怒。
他瞪着眼，双目外凸，脖子上青筋绽起，当即抄起旁边的小凳子向我砸来。
屋内空间有限，我没能完全躲开，被凳子边缘粗糙的木刺划伤，温热的血慢慢从伤口流出。
后来，这一下子到底在我脸上留了一道小疤，不长，落在靠近眉尾的位置，使左侧眉毛变成了一道断眉。
那段时间里，我每天晚上挨一顿揍，第二天再浑身青紫地去上学。
就凭这份精神，我一定算得上当地最励志的高中生了——虽然是我自封的。
如果说以前的生活只是乏善可陈，那么现在就是水深火热，不管怎么看，前者总比后者要好过。