龙安心推开吱呀作响的阁楼木门，一股陈年的霉味混合着杉木的清香扑面而来。三月的阳光透过鱼鳞状的瓦片缝隙斜射进来，在积满灰尘的地板上投下斑驳的光影。这是他回村后第一次认真整理父亲的遗物。
"小心头顶。"跟在后面的吴晓梅提醒道，她的苗语口音让汉语听起来像唱歌。龙安心低头避开横梁，却还是被蜘蛛网糊了一脸，惹得吴晓梅捂着嘴笑出声来。
阁楼比想象中宽敞，堆满了蒙着蓝布的老物件。龙安心掀开最近的一块蓝布，灰尘在光线中飞舞，露出一个半人高的杉木箱子。箱盖上用火烙出的"龙"字已经有些模糊，四个角包着发黑的铜皮。
"这是你阿爸的工具箱。"吴晓梅用手指抹开灰尘，"我小时候见他拎着去修鼓楼。"
龙安心喉结动了动。他对父亲的记忆像被雨水泡过的画，只剩下模糊的色块。十二岁那年父亲在矿上出事，连尸体都没找全。他蹲下来，手指抚过铜皮上细密的锤痕，冰凉的触感让指尖微微发麻。
箱锁早已锈死，龙安心从墙角找来半截铁钎，用力一撬。伴随着令人牙酸的金属断裂声，箱盖弹开了。
"老天"
箱内整齐排列着二十多件木工工具，每件都用油布单独包裹。龙安心拿起最近的一个包裹，解开缠着的麻绳。油布展开，一把锛子静静躺在那里，枣木柄被手掌磨出温润的包浆，铁质部分泛着幽蓝的光泽，刃口锋利得能照出人影。
吴晓梅倒吸一口气："这比银匠家的新锛子还亮。"
龙安心一件件取出工具：刨子、凿子、墨斗、角尺每件都保养得极好。最底下压着个红布包，打开是七把大小不一的刻刀，刀柄上缠着褪色的红线。
"我阿妈说过，你阿爸是方圆百里最好的木匠。"吴晓梅拿起一把半月形凿子，"汉人的手艺，苗人的心思。"
龙安心突然注意到工具上的纹样——锛子柄尾刻着如意纹，刨子侧面是缠枝莲，就连最小的刻刀柄上也雕着细密的回字纹。这些典型的汉族吉祥图案与苗家常见的蝴蝶纹、星辰纹截然不同，却在父亲手中奇妙地融合在一起。
"我想给晓梅姐做个绣花绷架。"龙安心脱口而出，"就是城里十字绣用的那种可调节的。"
吴晓梅正在擦拭墨斗，闻言手指一颤，墨线啪地弹在手上，留下一道黑痕。"乱讲，"她耳根泛红，"苗绣从来都是绷在膝盖上绣的。"
"所以你们个个膝盖都有老茧。"龙安心指向她褪色的百褶裙下露出的一小块皮肤，"我在广州见过绣娘用绷架，效率能提高三成。"
吴晓梅张了张嘴想反驳，目光却落在工具箱角落的一卷图纸上。龙安心顺着她的视线抽出来，是几张发黄的毛边纸，上面用墨线绘着精巧的榫卯结构，角落里题着"光绪二十九年龙青云制"。
"你爷爷？"吴晓梅凑过来，银项圈轻轻撞在龙安心肩膀上。
龙安心点头，突然闻到一股淡淡的草药香，是吴晓梅头发上皂角的味道。他慌忙把注意力转回图纸："这个三向榫或许能改成绷架的调节机关。"
他们花了整个上午清理工具。龙安心在墙角发现个小炭炉，居然是完好的。吴晓梅下山取来火种，两人在阁楼上生了火，把铁质工具一一烘烤去潮。炭火噼啪作响，龙安心看着吴晓梅被火光映红的侧脸，想起小时候听过的"火塘边不能说谎"的苗谚。
下午龙安心去后山砍了段野梨木。这木头纹理细腻，不易变形，是父亲笔记里特别标注的。他学着记忆中父亲的样子，用锛子去皮，刨子找平，很快双手就磨出了水泡。
"你这样不对。"吴晓梅夺过刨子，示范性地推了两下，"要用手腕的力，不是胳膊。"她的动作行云流水，木屑像浪花一样从刨口涌出。
龙安心看得入神，接过刨子时不小心碰到她的手指，两人同时缩回手。吴晓梅转身去整理丝线，龙安心注意到她耳尖红得像山里的覆盆子。
太阳西斜时，龙安心已经做出了绷架的雏形。方形的外框还算周正，可调节角度的机关却总装不上。他第三次尝试将榫头敲入卯眼时，锤子一滑，直接砸在左手拇指上。
"嘶——"龙安心痛得眼前发黑，鲜血立刻从指甲缝里渗出来。
吴晓梅冲过来抓住他的手腕，动作快得银饰叮当作响。她看了一眼伤口，毫不犹豫地扯下头巾一角，又从腰间摸出个小竹筒。
"忍着。"她拔开竹筒塞子，倒出些褐色粉末按在伤口上。龙安心疼得倒吸冷气，那药粉像烧红的铁屑般灼人。
"雷公山上的七叶一枝花，"吴晓梅用布条紧紧缠住他的拇指，"止血最快。"
龙安心闻到自己血里的铁锈味，混着药粉的苦涩。吴晓梅的手指在他掌心轻轻颤抖，像受惊的小鸟。他忽然想起工地上的云南工友说过，苗族姑娘的绣花头巾不能随便碰，那是
"明天再弄吧。"吴晓梅松开手，声音轻得像羽毛，"天要黑了。"
龙安心摇头，用没受伤的手捡起锤子："就差最后一步了。"
吴晓梅瞪着他，突然夺过锤子："那你告诉我怎么做！"
在吴晓梅的协助下，机关终于装上了。龙安心转动试验，绷架发出令人满意的咔嗒声。虽然榫头有些歪斜，但功能完好。他得意地展示给吴晓梅看，却发现她盯着绷架一角——那里有道难看的裂痕，是他凿子走偏留下的。
"丑死了。"吴晓梅撇嘴，眼里却闪着光，"苗绣要的是圆圆满满，这裂痕"
龙安心急中生智，抄起最小的刻刀，在裂痕处雕了朵简易的山茶花。吴晓梅噗嗤笑出声来，银铃般的笑声在阁楼里回荡。
"汉人就是鬼点子多。"她用手指抚过那朵歪歪扭扭的山茶花，突然正色道："不过苗绣不用这种绷架是有道理的。"
龙安心疑惑地抬头。
"你看。"吴晓梅从怀里掏出块绣了一半的帕子，绷在传统膝架上示范，"绣到转角要这样转手腕。"她又把帕子绷在龙安心做的架子上，"用你这个，线容易绞住。"
龙安心凑近观察，鼻尖几乎碰到绣面。帕子上是半只蝴蝶，翅膀上的鳞状纹样用了五种蓝色丝线，在暮色中泛着微妙的光泽变化。
"如果在这里加个转轴"龙安心抓起炭笔在木板上画起来，"像自行车链条那样"
吴晓梅眨着眼睛看他涂鸦，突然说："你和你阿爸画图的样子真像。"
阁楼彻底暗下来时，他们带着工具和半成品下山。龙安心左手抱着工具箱，右手提着绷架，吴晓梅举着火把在前面引路。夜风掠过山坡上的油茶树，发出沙沙的响声。
"明天我去找杨阿公要些桐油。"龙安心盘算着，"再打磨一遍"
吴晓梅突然停住脚步，火光照亮前方小路上一团黑影。那黑影动了动，露出张皱纹纵横的脸——是寨里最年长的务婆。
"半夜还折腾。"老人用苗语嘟囔着，昏黄的眼睛却盯着龙安心手里的绷架，"龙家的手艺又活过来了？"
龙安心不知如何回答，吴晓梅已经上前搀住老人："阿婆，他做的这个能帮我们绣得更快呢。"
务婆哼了一声，枯枝般的手指摸了摸绷架上的山茶花："汉人的花样。"她转向龙安心，突然用生硬的汉语说："你阿爸的工具，要传下去。"
回到老屋，龙安心在油灯下继续改良设计。父亲的工具在灯下泛着温润的光，那些汉族纹样仿佛在讲述某个他不曾了解的故事。后半夜下起小雨，雨滴敲打瓦片的声音像无数细小的锤子在敲击木钉。
有人轻轻敲门。龙安心拉开吱呀作响的木门，吴晓梅站在雨里，怀里抱着个陶罐，发梢滴着水。
"酸汤。"她把陶罐塞过来，又取出个小布包，"药换一下。"
龙安心这才发现包扎的布条已经被血浸透。吴晓梅不由分说地拉过他的手，解开布条。伤口在灯光下泛着不祥的紫色。
"感染了。"她皱眉，从布包里取出片新鲜的草药嚼碎，敷在伤口上。这次的药凉丝丝的，疼痛立刻减轻不少。
龙安心注意到她手指上密密麻麻的针眼："你天天绣到这么晚？"
吴晓梅低头给他包扎："订单要赶。"她顿了顿，"县里旅游公司订的五十个绣花钱包，每个给十五块。"
龙安心心头一震。今天他们在市场看到，同样的钱包在旅游区卖一百二。他想起父亲工具上那些精美的汉族纹样，突然有了主意。
"晓梅，你说如果"他拿起绷架，"我们把苗绣和汉族的木艺结合起来"
吴晓梅歪头看他，火光在她瞳孔里跳动："比如？"
"比如用这种木框做绣品装裱，刻上苗汉融合的纹样。"龙安心越说越兴奋，"再配上务婆的古歌故事"
吴晓梅眼睛亮了起来："像博物馆里那样？"
雨声渐密，他们头碰头地讨论到油灯将尽。龙安心用炭笔画了十几张草图，吴晓梅不时纠正他画错的苗纹。不知不觉，吴晓梅的声音越来越轻，最后靠在墙边睡着了，银项圈随着呼吸微微起伏。
龙安心轻手轻脚地取下自己的外套给她披上。他拿起最小的刻刀，在绷架不起眼的角落刻了只小小的蝴蝶——这是他第一次成功雕刻出完整的图案。
天蒙蒙亮时，吴晓梅突然惊醒，发现身上披着的外套和桌上完工的绷架。绷架边缘多了圈精致的纹样——左侧是汉族的缠枝莲，右侧是苗族的蝴蝶纹，中间以云纹过渡。她伸手抚摸那些纹路，触感光滑得不可思议。
龙安心蜷在工具堆里睡着了，手里还握着刻刀。吴晓梅轻轻抽出刻刀，发现他右手拇指上又添了新伤。她叹了口气，从怀里掏出个绣花小包放在他枕边——那是只鲤鱼跃过龙门的图案，用的是最难的打籽绣，鱼眼睛处缀着两粒小小的银珠。
晨光透过窗纸上的破洞刺入眼帘时，龙安心才意识到自己趴在工具堆里睡了一夜。他猛地直起身，脖颈发出不堪重负的咔嗒声。桌上静静躺着吴晓梅留下的绣花小包，鲤鱼银珠在晨光中泛着柔和的光。
屋外传来舂米的声响，咚、咚、咚，像某种古老的节拍。龙安心抓起绷架冲出门，险些撞翻门口装着清水的木盆——吴晓梅不知何时来过的痕迹。他掬起一捧水拍在脸上，冰凉刺骨，却洗不净脑海里那个靠在墙边熟睡的身影。
回到工作台前，龙安心仔细端详昨夜的作品。日光下，那些连夜雕出的纹路暴露出诸多瑕疵：缠枝莲的叶片粗细不均，蝴蝶的触须一长一短，云纹的转折处还有明显的刀痕。他沮丧地摸出刻刀，准备修整，却发现刀刃已经卷了口。
"用这个。"
一只布满老人斑的手从背后递来块油石。龙安心回头，看见务婆佝偻的身影立在门口，晨光为她镀上一层金边。老人拄着用花椒木制成的拐杖，腰间挂着的铜铃随着呼吸轻轻颤动。
"阿婆怎么"
务婆径直走到工作台前，枯枝般的手指抚过绷架上的纹样："汉人的莲花，苗家的蝴蝶。"她突然用生硬的汉语念了句谚语："水有源，树有根。"
龙安心接过油石，发现上面沾着新鲜的桐油味。务婆从怀中掏出个布包，展开是七根长短不一的钢针："青云当年落在我家的。"
针尖闪着寒光，每根针尾都缠着不同颜色的丝线。龙安心捏起最粗的那根，指腹传来细微的凹凸感——针身上竟刻着微小的"龍"字。
"你阿爸给苗寨修鼓楼那年，"务婆的汉语夹杂着苗语词汇，"汉官要抓壮丁，他躲在歌堂三个月。这些针，是他给姑娘们改嫁衣用的。"
龙安心喉头发紧。父亲从未提过这段往事。他想象着年轻时的父亲蜷在昏暗的歌堂里，就着火光雕刻这些钢针的模样。那些汉族纹样与苗家图案，或许就是在这样的夜晚开始交融。
务婆离开后，龙安心重新磨利了刻刀。他翻开父亲遗留的图纸，在空白处发现几行小字："甲辰年三月，为吴氏女制织机，其纹取蝴蝶妈妈之形，结构参《鲁班经》。"
字迹已经模糊，但那个"吴"字像根针扎进眼睛。龙安心冲出屋子，朝着后山腰上那棵标志性的枫香树跑去。树下的吊脚楼飘着炊烟，吴晓梅正在门口晾晒绣片。
"你家的织机还在吗？"龙安心气喘吁吁地问。
吴晓梅手里的银针差点掉落。她指向堂屋角落，那里堆着柴禾，隐约可见半截发黑的木架。龙安心三步并作两步过去，扒开柴堆——一架残缺的织机静静躺在那里，顶梁上刻着清晰的"龍造"二字。
"阿妈说这是"吴晓梅的声音突然变小，"是你阿爸做的。"
龙安心小心地抚过织机残骸。尽管蒙尘多年，那些精巧的机关依然灵活。最令人惊叹的是，本该刻汉族吉祥纹的位置，全部换成了苗族古歌里的图案：蝴蝶妈妈、十二个太阳、洪水滔天而承重结构分明是《鲁班经》里的"七梁八柱"。
"我想起来了！"吴晓梅突然抓住他的手腕，"小时候阿妈说，这织机有个特别的地方"
她蹲下身，指向连接踏板和综片的木杆。龙安心顺着她手指的方向看去，那里有个不起眼的金属部件，形状像半片枫叶。
"可以调节经纬密度。"吴晓梅兴奋地比划着，"织锦缎时往左扳，织粗布时往右。"
龙安心如遭雷击。这不正是他想在绣花绷架上实现的功能吗？父亲早在二十年前就解决了这个难题！他颤抖着拆下那个枫叶机关，金属表面刻着极小的汉字："龙青云仿诸葛匠制"。
"我得去找杨阿公。"龙安心攥着机关站起来，"他应该知道这个。"
吴晓梅匆匆包了几块糍粑塞给他："山后雨路滑。"
去杨阿公家的路上要穿过一片油茶林。春雨过后的山路泥泞不堪，龙安心几次滑倒，裤管溅满泥浆。经过溪边时，他看见几个苗族妇女正在用木槌捶打布料，古老的《捶布歌》在山水间回荡：
"白布要捶三百下啊，
蓝布要捶九百下，
给姑娘做嫁衣的布哟，
要捶到月亮爬上枫树杈"
龙安心驻足聆听，突然意识到调子的起伏与织机的节奏惊人地相似。或许父亲当年就是听着这样的歌谣，才造出那个神奇的调节机关。
杨阿公的吊脚楼比寨子里其他房子都要低矮，屋檐下挂着一排形状古怪的木器。龙安心刚踏上晒台，就闻到浓烈的桐油味。九十岁的老人正在给一个新做的纺车上油，佝偻的背影像棵老茶树。
"青云的崽？"杨阿公头也不抬，"工具找到了？"
龙安心惊讶于老人的预知能力，恭敬地递上那个枫叶机关。杨阿公浑浊的眼睛突然亮起来，他放下油刷，从床底下拖出个铁皮箱。
"当年我们三个一起琢磨的。"老人打开箱子，里面整齐码放着各种金属零件，"银匠打铁，青云设计，我出木头。"
龙安心这才知道，父亲不仅与苗族工匠合作，还改良了许多传统工具。那个枫叶机关原本是诸葛亮的木牛流马里控制转向的部件，被父亲缩小后用在织机上。
"青云说过，好手艺要像溪水，"杨阿公用长满老茧的拇指摩挲着机关，"该拐弯时拐弯，该跳崖时跳崖。"
正午的阳光透过杉木皮的屋顶，在老人脸上投下斑驳的光影。龙安心看着他将桐油和石灰调成腻子，仔细填补绷架上的裂缝。那双手虽然颤抖，但每一下涂抹都精准无比。
"苗绣讲究个圆润，"杨阿公边说边打磨，"你这些棱角要磨掉。"他递给龙安心一块麂皮，"用这个沾茶油擦，擦到木头哭出声。"
回程时，龙安心绕道去了趟废弃的碾米房。那里堆着早年拆老屋剩下的木料，他想找块适合做雕花的硬木。在霉味刺鼻的角落里，他发现半截红椿木，纹理细密如发丝——正是父亲笔记里记载的雕刻上品。
当夕阳将吊脚楼的影子拉得老长时，龙安心已经完成了三个改良版绷架。第一个严格按照父亲的设计，第二个加入杨阿公建议的弧度，第三个则是他自己构思的可折叠款式。他正用茶油擦拭最后一个绷架，门外传来银饰的脆响。
吴晓梅带着五个苗族姑娘鱼贯而入，每人怀里都抱着绣片。最年长的阿蕾嫂直接走到工作台前，把绷架翻来覆去地检查。
"汉人的架子太硬。"她说着龙安心听不懂的苗语，吴晓梅连忙翻译："她说苗绣要软中带硬，像像蜻蜓的翅膀。"
龙安心想起父亲工具箱里那卷《齐民要术》的抄本，上面记载着"刚柔相济"的道理。他拿出红椿木边角料，现场削制了一组弧形撑杆。
"试试这个。"
阿蕾嫂将信将疑地把绣片绷上去，手腕突然灵巧地一转——绣花针在绷紧的布料上划出流畅的弧线，那是传统膝架无法做到的针法。围观的姑娘们发出惊叹，七嘴八舌地提出改进意见：这里要加个凹槽，那里需要磨圆
吴晓梅的眼睛在油灯下亮得惊人。她悄悄拉住龙安心的袖口："她们从不对汉人的东西这样。"
夜深人散后，龙安心继续完善设计。吴晓梅没有离开，而是坐在火塘边绣那只未完成的蝴蝶。沉默在两人之间蔓延，却出奇地舒适。直到油灯第三次爆灯花，吴晓梅才轻声问：
"你为什么要回来？"
龙安心手中的刻刀在木头上划出长长的一道。他想起广州城中村永远晒不到太阳的出租屋，想起包工头跑路后三个月的苦苦追讨，想起前女友分手电话里的麻将声。
"大概因为"他慢慢修掉那道失误的刻痕，"这里的木头会哭出声？"
吴晓梅突然笑出声来，银铃般的笑声惊醒了屋檐下的燕子。龙安心第一次发现她笑的时候右脸颊有个酒窝，像盛着月光。
"给你看个东西。"吴晓梅从腰间解下个绣花囊，倒出几枚精巧的铜质齿轮，"从织机上拆下来的。我十岁那年，织机散了架，阿妈要烧掉它，我偷偷藏了这些。"
龙安心接过齿轮，在灯下仔细查看。每个齿尖都刻着细小的编号，组合起来正是父亲常用的"天地玄黄"标记。他胸口发胀，想起工具箱底层那本发黄的《千字文》。
"我阿爸说，"吴晓梅用银针拨弄着灯芯，"龙师傅做的东西有灵性。那年寨子失火，唯独他修的鼓楼没塌。"
灯花又爆了一下，火光忽明忽暗地映在两人脸上。龙安心鬼使神差地拿起块木料，就着灯光雕刻起来。吴晓梅也不问，只是静静地绣她的蝴蝶。当月亮移到枫树梢时，龙安心放下刻刀，吹去木屑——一个拇指大的吴晓梅侧脸雕像出现在掌心，发丝间的银饰都清晰可辨。
"换礼物。"他把雕像放在绣花囊旁边。
吴晓梅耳尖通红，解下胸前的"鱼跃龙门"胸针推过来："苗家规矩，送礼要成双。"她顿了顿，声音细如蚊蚋："鲤鱼跳龙门，是说是说好男儿不怕出身低。"
龙安心捏着胸针，银质的鱼鳞刮过指腹。他突然明白父亲当年为何要在这深山苗寨留下那么多作品——有些价值，只能在特定的土壤里生长。
后半夜下起了细雨。龙安心坚持送吴晓梅回家，两人共撑一把桐油伞。经过寨心的老枫树时，吴晓梅突然指向树干："看。"
借着月光，龙安心看见树皮上刻着幅已经随着树木生长而变形的图案：左边是汉族的福字纹，右边是苗族的太阳纹，中间用云纹相连。刻痕已经模糊，但落款依然可辨——"龙青云甲辰年刻"。
"阿爸说，这是龙师傅给寨子的承诺。"吴晓梅的声音混在雨声里，"说要让汉苗手艺像夫妻藤一样缠着长。"
雨越下越大，冲刷着老枫树粗糙的树皮。那些刻在时光里的纹样，在雨水浸润下似乎又清晰起来。龙安心摸到兜里的胸针，银鱼冰冷的身体正在掌心慢慢变暖。