中巴车在盘山公路上颠簸时，龙安心数到第七个急转弯。车窗外的悬铃木叶子扑在玻璃上，像无数只拍打的手掌。他攥着编织袋的手指节发白，指甲缝里还嵌着广州塔模型工地的水泥灰。
"凯寨到了！"售票员用苗汉双语喊着，车门在扬尘中吱呀打开。龙安心被身后的背篓顶了个踉跄，左脚踩进路边的泥坑——昨日刚下过雨，红褐色的泥浆漫过鞋帮，像某种粘稠的血。
芦笙的嗡鸣从寨门传来。六个穿对襟绣衣的后生正在跳《迁徙舞》，银项圈随着舞步叮当作响。最年长的歌师头戴雉尾羽冠，腰间牛角号在正午阳光下泛着油光。龙安心低头避开迎宾的米酒，听见自己运动鞋吸吮泥水的声响。
老屋在寨子西头。青石板路被岁月磨出凹痕，缝隙里钻出鹅肠草。拐过水井时，三个晾晒蓝靛布的妇女突然噤声。织机上的纬线绷得笔直，龙安心数着她们发髻上的银梳：一把、两把、三把，最后那把缺了三个齿。
钥匙插进锁孔时发出生涩的摩擦声。铜锁表面结着青绿色的锈痂，锁眼被蛛网封住半截。龙安心用力一拧，钥匙"咔"地断在里头。半截金属片扎进虎口，血珠顺着掌纹滚到门板上，在陈年雨痕里洇出暗红。
"阿弟回来啦？"
带着笑意的苗语从身后传来。龙安心转身看见吴家阿婆，她佝偻的背上压着柴捆，蓝布包头下露出灰白的发茬。老人浑浊的右眼蒙着白翳，左眼却亮得惊人："你爹的锄头还在仓房，去年借去挖葛根"
话音被屋顶的动静打断。瓦片缝隙里掉下团灰影，砸在龙安心脚边激起尘土。是只羽翼未丰的雏燕，橘色喙张成惊恐的圆，绒毛间还粘着干草茎。
"造孽哦。"吴阿婆用柴刀挑开半掩的窗棂，"去年秋分就没见你爹扫燕窝。"腐坏的木窗轰然脱落，惊起梁上一窝蝙蝠。二十年前的旧春联碎片在气流中翻飞，露出"勤耕读"三个褪色的楷书。
堂屋的霉味扑面而来。龙安心踩到个硬物，弯腰拾起是半块镜片。裂纹将他的脸分割成陌生的棱角，右颊还留着城中村出租屋潮湿的湿疹。镜框斜挂在神龛旁，香炉里积着鼠粪，阿妈绣的祖先帐早被蠹虫蛀成蛛网。
米缸盖掀开的瞬间，飞蛾扑了满脸。缸底躺着五粒发黑的糯米，旁边是干瘪的鼠尸。水井轱辘的麻绳早已朽烂，龙安心拽动时听见自己肩胛骨摩擦的声响。铁桶撞到井壁发出空洞的回音，拎上来只有半桶混着青苔的泥汤。
寨子东头突然爆发出欢呼。透过残缺的板壁，龙安心看见晒谷场升起篝火。后生们扛着整只黑毛猪走过，猪耳上系着红布条。务嘎公的芦笙吹出欢快的调子，几个孩童举着枫香枝追逐，将他的影子钉在斑驳的土墙上。
厨房的土灶塌了半边，露出里面发白的柴灰。龙安心摸到灶神画像的一角，当年阿妈用糯米浆糊得平平整整。现在只剩灶王爷的右眼，在裂缝里冷冷地盯着他。
阁楼木梯第三级踏板突然断裂。龙安心抓住晾衣绳稳住身子，绳上晒着的菌干早被鸟雀啄空。墙角储物柜里，他的蜡染书包霉变成诡异的靛蓝色，小学奖状上的金字被潮气泡得浮肿。"三好学生"的"好"字只剩女字旁，像道歪斜的伤口。
寨老敲响铜鼓时，龙安心正试图撬开生锈的挂锁。鼓声震得梁上落下簌簌的尘，某块墙皮脱落露出炭笔写的字迹——那是他十二岁的身高刻度，旁边画着歪扭的高楼，写着"我要去广州盖大厦"。
晒谷场飘来酸汤鱼的香气。龙安心腹中轰鸣，摸出最后半包压缩饼干。包装袋上的生产日期是三年前，碎屑掉进衣领时刺得他想起林妍分手时的表情。那天她耳垂上的碎钻晃得人眼疼，说"公务员"三个字时涂的是斩男色唇膏。
暮色渐浓，第一颗星子爬上鼓楼檐角。龙安心在门槛上发现半截蜡烛，蜡油里凝着飞蛾的翅膀。火光摇曳中，他看见墙角的木工箱。父亲的老虎钳锈成了褐色，凿子柄上还留着血渍——那年修谷仓时砸到拇指，血滴在枫木板上像朵红梅。
夜风卷着酒歌穿过破窗。龙安心用安全帽舀井水，金属内衬映出他扭曲的脸。帽檐那道裂痕是去年工地事故留下的，当时掉落的钢管离他太阳穴只有三寸。此刻有蟋蟀在裂缝里振翅，发出类似电子表报警的声响。
晒谷场的欢闹持续到月升中天。龙安心蜷在霉烂的棉被里，听见鼠群在房梁上奔跑。某个瞬间他错觉回到了城中村的阁楼，楼下大排档的划拳声与此刻的苗语醉话重叠，直到瓦片落地的脆响将他惊醒。
晨雾未散时，龙安心在菜园发现了父亲的烟杆。黄铜烟锅陷在泥里，乌木杆裂成两半。他蹲下身挖土，指甲缝塞满红泥，最后刨出个玻璃弹珠——十二岁生日埋下的"宝藏"，现在裹着蚯蚓的黏液在掌心滚动。
水井边传来扁担的吱呀声。龙安心抬头看见吴晓梅带着学生走来，孩子们红领巾下露出苗绣衣领。最瘦小的那个抱着茅草，用普通话脆生生地问："老师，城里人怎么修房子呀？"
露水从屋檐滴落，在安全帽里敲出空洞的回响。
---