锦城的暴雨砸在苏氏集团顶楼的落地玻璃上，像无数颗碎钻在深蓝夜幕中迸裂。苏砚白松开领带，指尖在平板电脑上划过最后一页并购案数据，会议室里的争论声透过隔音玻璃隐隐传来。他抬手看表，午夜十一点四十五分——距离飞往伦敦的航班还有七个小时。
“苏总，楼下备车了。”助理小陈的短信弹出时，他正将定制袖扣旋进法式衬衫。黑色风衣掠过衣架的瞬间，办公桌上的翡翠貔貅摆件突然发出细碎的裂纹，他顿住脚步，窗外一道青紫色闪电劈开雨幕，在玻璃上投下扭曲的光影。
地下车库的积水漫过防滑线时，黑色宾利的雨刷正以最大功率摆动。苏砚白靠在后座闭目养神，车载广播突然杂音大作，电流声中夹杂着断断续续的呼救：“救命！城西青石板巷水太深了！”他睁开眼，后视镜里司机的瞳孔突然蒙上白翳，方向盘不受控地向右猛打。
轮胎与地面摩擦的尖啸刺破雨幕，宾利撞上梧桐树的刹那，苏砚白看见挡风玻璃中央裂开蛛网般的纹路，裂纹深处竟浮现出另一个世界的倒影：青瓦白墙的深宅里，身着青布衫的男子正被人按在积水里殴打，绣着并蒂莲的帕子从朱漆门槛内飞出，落在他溅满泥点的鞋面上。
“苏砚白！”有人在喊他的名字，声音混着雨声忽远忽近。他感觉自己坠入冰凉的水潭，鼻腔里充斥着霉腐的水草味，意识却异常清醒——这具身体不是他的，肋骨处有陈年旧伤，左掌心的薄茧是握惯了骰子而非钢笔的形状。记忆如潮水涌来：赌坊欠债、勾栏酗酒、被大舅哥当街踹进泥坑，还有那双在雨夜中递来的，绣着缠枝莲的素白小手。
“姑爷快醒醒！”少女的哭声穿透混沌，苏砚白猛然睁眼，看见雕花帐顶垂着的流苏穗子在晃动，铜盆里的热水腾起白烟，映得绿竹满是泪痕的脸忽明忽暗。他张嘴想说话，喉间却泛起腥甜——是原主被按在积水中时呛入的脏水，混着血沫的味道。
镜中倒影陌生而年轻，眉峰比记忆里的自己更锐利，唇角的咬痕还在渗血。苏砚白盯着镜中那双淬了冰的眼睛，突然听见脑海里响起两个重叠的声音：一个是自己的，冷静得可怕；另一个带着哭腔，是原主残留的意识在哀求：“救救晚晴别让他们卖掉染坊”
窗外惊雷炸响，雨珠顺着木窗棂滴落，在青砖地上砸出深浅不一的水洼。苏砚白摸向床头，指尖触到半块碎玉——是原主母亲留给他的，雕工粗陋的“苏”字佩，边角还带着血迹。他忽然想起车祸前看见的幻境，那个被殴打的场景，正是三日前原主坠水的时刻。
“绿竹，”他开口时声音沙哑，却带着不容置疑的冷硬，“去把夫人请来，再备笔墨。”小丫鬟愣住，手中的帕子滴着水落在他被角上：“姑爷您认得奴婢了？”
苏砚白扯扯唇角，指尖摩挲着碎玉的棱角。掌心的刺痛让他清醒，两个世界的记忆在脑海中交织：现代的商业数据与古代的商训典籍，董事会的博弈与族老会的攻讦，还有那个在雨夜中递来帕子的女子，李晚晴——他现在的妻子，也是原主唯一在乎的人。
更漏声在雨夜中格外清晰，苏砚白望着窗外摇晃的灯笼，突然意识到自己不仅接过了这具身体，还接过了一身烂摊子：赌债、族老的刁难、两个虎视眈眈的姐夫，还有即将到来的族老会。但此刻，他指尖划过案头的账册，目光落在“城西染坊”四字上时，唇角反而勾起了笑意。
现代的苏氏集团，他能从破产边缘拉回上市；古代的李氏商庄，又有何难？不过是换了个棋盘，棋子还是那些——垄断货源的赵氏，控制香料的孙家，还有深宅大院里的明枪暗箭。他低头看着碎玉，忽然想起父亲临终前塞给他的翡翠貔貅，说商道如战场，唯有破局者生。
“姑爷，夫人到了。”绿竹的通报声打断思绪，苏砚白抬头，看见月白色身影立在门前，鬓边的青玉簪还挂着雨珠，正是幻境中递来帕子的人。李晚晴望着床上坐直身子的夫君，眼中闪过惊讶与担忧，想说什么，却被他抬手止住。
“晚晴，”他唤她的名字，声音比记忆里的原主低沉许多，却带着令人心安的力量，“从现在起，别怕。”窗外一道闪电掠过，映得他眼中精光闪烁，“他们要按祖制来，那我们便按祖制破局——这盘棋，该换我们执先手了。”
雨不知何时小了，李晚晴手中的帕子还带着体温，苏砚白接过时，触到帕角绣着的并蒂莲，忽然想起现代办公室里那幅《商道图》，长江流域的商路标记，竟与记忆中江州城的水道分毫不差。他摩挲着帕子上的纹路，忽然明白，这场跨越时空的暴雨，从来不是意外。
更深露重，苏砚白在油灯下摊开账本，笔尖悬在“城南绸缎庄亏损”处未落。隔壁传来李晚晴均匀的呼吸声，他摸着胸口的碎玉，终于确定：这里，是另一个战场；而他，苏砚白，无论是现代的苏氏ceo，还是古代的李氏赘婿，商道之争，永不止步。
窗外，第一声鸡啼穿透雨雾，苏砚白搁笔，望向东方渐白的天际。他知道，当李府的朱漆门再次打开时，那个醉生梦死的赘婿已经死去，取而代之的，是带着两个世界记忆的破局者——而属于他的时代，才刚刚开始。