1节日筹备
农历六月六的芦笙节前夜，整个凯寨都沉浸在忙碌的喜悦中。晒谷坪上搭起了三米高的彩门，龙安心帮着阿公将新砍的楠竹削成篾条，锋利的篾刀在阳光下闪着寒光。空气中弥漫着竹子的清香，混合着远处飘来的糯米甜香。
"手腕要这样转。"阿公粗糙的大手覆在龙安心的手上，教他如何用巧劲削出均匀的竹篾。老人左眼的白翳在阳光下呈现出珍珠般的光泽，"你阿爸十五岁就能独立编芦笙了。"
妇女们围坐在晒谷坪西侧蒸制五彩糯米饭，五口大铁锅同时冒着热气。吴晓梅蹲在灶台前，小心地调节着火候。枫香叶染黑的糯米饭散发着木质清香，黄栀子染出的黄色米饭则带着微苦的药香。
"再往左一点！"吴晓梅突然站起来，朝彩门方向喊道。她站在竹梯上调整彩门中央的蝴蝶装饰，蓝布裙摆被山风吹得猎猎作响。龙安心递上一根刚削好的竹钉，注意到她手腕上的疤痕在阳光下泛着淡紫色，像是嵌在皮肤里的一缕丝线。
晒谷坪边缘，几个年轻人正偷偷往矿泉水瓶里灌自酿的糯米酒。吴小勇——吴晓梅那个总爱惹事的堂弟——用竹筒从陶瓮中舀出浓稠的酒液，酒液呈现浑浊的乳白色，散发出熟透的果实发酵后的甜腻气息。
"明天给你尝尝真正的苗家酒。"吴小勇看到龙安心走近，挑衅似的晃了晃酒瓶，几滴酒液溅到地上，立刻引来一队蚂蚁，"比你们汉人的茅台带劲多了！听说你在广州喝的都是假酒？"
龙安心没有接话。他注意到阿公在一旁默默编着芦笙上的竹簧片，老人布满老茧的手指灵活地穿梭在细竹条间，突然说了句："竹子要经霜才甜。"不知是在说酿酒还是说人。
2醉酒倾吐
节日当天的阳光像融化的金子铺满晒谷坪。龙安心被安排在贵宾席，面前摆着一碗碗色泽艳丽的糯米饭和切成薄片的腊肉。寨老用苗语念完祝词后，芦笙队开始围着彩门起舞，笙管在阳光下闪烁着铜质的光泽。
吴小勇带着一群年轻人轮番敬酒，牛角杯里的酒液在阳光下呈现出琥珀色的光泽。"喝！不喝就是看不起我们苗家！"吴小勇的声音越来越高，脸颊已经泛起酒后的潮红。龙安心接过沉重的牛角杯，辛辣中带着甜味的液体滑过喉咙，像一团火在胸腔燃烧。
三杯下肚，龙安心感觉周围的芦笙声开始变得模糊而遥远。晒谷坪上的人群仿佛隔着一层毛玻璃，只有吴晓梅手腕上的疤痕在视线中异常清晰。不知是谁提到了广州，龙安心突然抓住吴晓梅的手腕——正好按在那道疤上。
"你知道我在工地每天吃什么吗？"他的声音大得让周围人都转过头来，"自来水泡方便面！包工头还欠我们三个月工资"他的话语突然哽住，记忆中的画面如潮水般涌来：城中村潮湿的地下室里，霉斑在墙角蔓延成地图状；女友分手时电话里的麻将声和陌生男人的笑声；被城管没收的辣酱摊，母亲亲手做的辣椒酱洒了一地
泪水不受控制地涌出来。龙安心断断续续地说着，手指无意识地抠着桌沿，那里有他父亲多年前刻下的鱼纹。"他们说我是没出息的汉人"他的声音越来越小，最后变成了含糊不清的呜咽。
吴晓梅轻轻拍着他的背，递来一碗温热的酸汤。酸味刺得龙安心稍微清醒了些，他看见吴小勇站在不远处，脸上的表情从嘲讽变成了复杂的沉默。
3苗谚安慰
夜色渐深，晒谷坪上的人群渐渐散去，只剩下几个老人还围坐在火塘边。龙安心趴在桌上，感觉有人轻轻拍着他的背。吴晓梅又端来一碗温热的酸汤，这次加了蜂蜜，甜酸的味道让他舒服了些。
"竹子要经霜才甜。"她用苗语重复了一遍阿公的话，然后换成带着口音的汉语，"我们苗家说，最苦的竹子，才能做出最甜的笙。"
务婆不知何时坐到了对面，银耳环在火光中微微晃动。她开口唱起一首调子古怪的歌谣，苍老的声音像砂纸摩擦着夜色。吴晓梅轻声翻译："这首歌讲的是蝴蝶妈妈的孩子，被大风吹散到四面八方但他们记得回家的路。"
龙安心抬起头，看见晒谷坪上空升起一轮明月。月光下，吴小勇和那群年轻人正扶着一个醉得更厉害的老者回家。阿公在角落里调试着明天要用的芦笙，吹出的几个音符像温柔的叹息。
"我们这儿的孩子，"吴晓梅指着远处几个追逐打闹的小孩，"十个里有七个父母在城里打工。去年吴小勇他爸从脚手架上"她突然停住，手腕上的疤在月光下格外明显。
龙安心想起白天看到的场景：一个小女孩独自站在晒谷坪边缘，手里攥着张照片，照片上的年轻夫妇站在某个城市的广场上，背景是模糊的霓虹灯。
4和解新生
第二天清晨，龙安心在晒谷坪边的草垛旁醒来，身上盖着件陌生的苗绣外套。头痛欲裂中，他看见吴晓梅正在收拾昨晚的残局，动作利落地分类着可回收的碗筷。
吴小勇肿着眼睛走过来，递上一竹筒蜂蜜水。"昨晚对不住。"他踢着地上的石子，"我叔在广东工地出事那年，包工头也是个汉人"他的声音越来越小，最后变成了含糊的嘟囔。
芦笙比赛即将开始，各寨的队伍陆续进场。龙安心被安排帮忙搬运奖品——不是常见的电器或日用品，而是一捆捆精心挑选的竹苗和几坛老酒曲。
"知道为什么奖品是这个吗？"吴晓梅擦着额头的汗水问道。没等龙安心回答，比赛已经开始了。几十把芦笙同时奏响，声浪如同山风掠过竹林。在震天的乐声中，龙安心隐约明白了：竹子会枯萎，酒会喝完，但只要有竹苗和酒曲，生命就能延续下去。
颁奖时，获得第一名的寨老将竹苗分给了周围所有寨子。吴小勇接过竹苗，突然用生硬的汉语对龙安心说："明年一起来种？"阳光下，年轻人眼中的敌意已经消散，取而代之的是一种小心翼翼的期待。
夕阳西下，晒谷坪上的人群渐渐散去。龙安心帮着拆彩门时，在楠竹柱子上发现了一行小字——是他父亲多年前刻下的："汉苗共庆，1988年六月六"。字迹已经有些模糊，但依然清晰可辨，就像那些深埋在酒醉后吐露的真言，和酒醒后新生的理解。
吴晓梅走过来，递给他一块五彩糯米饭。"尝尝，"她笑着说，"用你昨天帮忙砍的竹子蒸的。"龙安心咬了一口，糯米的香甜中带着竹子的清香，仿佛整个节日的喜悦都浓缩在了这一口里。
5深夜对话
夜深了，晒谷坪上只剩下零星几处篝火还在燃烧。龙安心的酒醒了大半，却怎么也睡不着。他披衣起身，看见阿公独自坐在晒谷坪边的老枫树下，正在修理一把芦笙。
"睡不着？"阿公头也不抬地问，手里的小锉刀在竹簧片上轻轻打磨。月光透过枫叶的间隙，在老人脸上投下斑驳的光影。
龙安心在阿公身边坐下，手指无意识地摩挲着地上的泥土。"阿公，我是不是给寨子丢人了？"
老人停下手中的活计，从腰间解下一个小葫芦，倒出两粒黑褐色的药丸。"解酒的。"他说，"城里来的年轻人，哪个不是喝醉了说胡话？"
苦涩的药丸在舌尖化开，龙安心不由得皱起眉头。远处传来几声犬吠，接着是吴晓梅家木门"吱呀"的声响。她提着一盏煤油灯走过来，灯光在她脸上投下温暖的光晕。
"我就知道你们在这儿。"她放下灯，从怀里掏出一个小布包，"酸汤煮的醒酒茶，趁热喝。"
三人围坐在枫树下，夜风送来远处稻田的清香。阿公突然说起龙安心父亲年轻时第一次参加芦笙节，也是喝得大醉，抱着寨口的老槐树哭诉想家。
"那时候我以为"阿公的声音低了下去，"以为他只是个过客。"
6晨光中的领悟
天边泛起鱼肚白时，龙安心终于有了睡意。他迷迷糊糊地靠在枫树干上，听见阿公和吴晓梅低声交谈着什么。恍惚间，似乎有人给他盖上了件衣服，带着阳光和草药的气息。
再次醒来时，日头已经老高。晒谷坪上，妇女们正在收拾昨日的餐具，孩子们追逐着捡拾散落的彩带。龙安心发现身上盖着吴晓梅的苗绣外套，口袋里还塞着一小包草药，上面用汉字歪歪扭扭地写着"一日三次"。
吴小勇扛着一捆竹子路过，看见龙安心醒了，犹豫了一下走过来："那个下午有斗牛比赛，去不去看？"他的语气已经没有了昨日的敌意，眼神里甚至带着一丝期待。
龙安心点点头，突然注意到晒谷坪中央的彩门还没有拆完。阳光下，那些彩色的布条在风中轻轻飘动，像是无数条连接过去与现在的纽带。
7尾声：新的开始
傍晚时分，龙安心帮着把最后一根楠竹搬回祠堂。他的衣服上沾满了竹屑和泥土，手掌也被篾条划出了几道细小的伤口，但心里却出奇地平静。
吴晓梅在祠堂门口等他，手里拿着一个用芭蕉叶包着的饭团。"尝尝，"她笑着说，"我加了新采的野蜂蜜。"
饭团香甜软糯，龙安心突然想起小时候父亲带他去赶集，也会买类似的点心给他。那些以为已经遗忘的记忆，原来一直藏在味蕾深处。
"明年芦笙节，"吴晓梅望着远处正在落下的夕阳，"你来学吹芦笙吧。"
龙安心没有立即回答。他看向祠堂里那些被精心保管的芦笙，其中有一把特别旧，手柄处刻着一个模糊的"龙"字。阳光透过窗棂照在上面，像是给这个字镀上了一层金边。
"好。"他听见自己说，声音坚定而清晰。