一青雀
少年时代的绍钤也曾故作老成吗?
他说倒也未必,同样在十七岁,他要b她晚熟得多。高二时就顺风顺水地保送名校,所有人都高看他一眼,他的天真与傲慢,自然也是超乎常人。
当时,县中的旧校址还在城市中心区,市政府就在不远处,全城最繁华的街道,距此只隔一条街。学校的门禁不严。他常会换下校服偷溜出去,漫无目的地闲逛。
天才有时也是负累。少年习惯一眼看穿ch0u象的韵律,就对近处的细节视而不见,看风景永远看不见风景本身。他未曾在欣赏,而是找寻,找寻遗落在街巷之间的,他的灵感。
——数学的理x是到达上帝的唯一方式,唯思考赋予r0u身存在的意义。劫火将b丘的道行烧成舍利,一如思考在纯粹的jg神中洗涤出真理。年龄是无关本质的细末之一,在永恒的上帝面前,十七岁或七十岁的他并无任何不同——他没意识到,正是遗忘了时间的理想,将他彻底困在十七岁的时间里。
这天午后,少年在转角的书店读完福楼拜。
窗沿的水晶球沾染雨水,初晴天se宛若刚哭过的眼睛,光照下来,似有若无地折映出彩虹。少年的心也是这般清澈而通透,它们怎样映照进去,也怎样原封不动地重新呈现。
明明只要更理智一点,悲剧就不会发生。情绪的世界就像月球背面,永远看不见,却周而复始地牵动cha0汐。渡头的cha0水泛着金光,鱼鳞似的波纹将岿然不动的巨轮逐渐推高。站在更高的地方,他感到自己也更理解了一点——痴迷不同于愚蠢,更像是一种病。病态是不必要地将自己困住了。
自从隔壁的茶馆换了新的老板,露天剧场再没有放映过电影,长日荒置。如今,它被一群大学生模样的年轻人占了去,用来谈论他们的自由与理想。
这群人分明还b他大几岁,不是吗?可他早已清楚,这种纸上谈兵的讲演毫无意义。年轻人总想为自己施展拳脚的私心赋予崇高的价值,却只好谈论想象的“现实”,像摆弄一件人偶、模型车之类的玩具,在过家家的权杖顶上镶嵌水钻。
没办法。近十年的生活变得太多,乱花渐yu迷人眼的东西不断涌现。书店门口摆放报刊的摊位,大半被五颜六se的小杂货占去,一到天晴,又像无限繁殖的水宝宝,将领地蔓延向街心。
早放学的小学生一路连跑带跳蹦过来。他们误会绍钤是店员,缠着他要买最新cha0的橘子汽水。这是考到两门一百分的特别奖励。父母向他保证,只要成绩领先,他也会b同龄人更快t验任何时新的玩意。时代果真是变了,生活正在从步调一致,走向异彩纷呈。
“抱歉,不是我。”钤笨拙地避过孩子,顺势将手cha进兜里,拨着手指数剩下的零钱,心不在焉地走上二楼,将手里的书放回原处。
“今天是在看——外国?”
书架的两侧都是过道,搭话声从对面兀然传来,不免让他吓了一跳。他冒冒失失地后退一步,对面的nv郎已迈着轻灵的步子跃至眼前,凑近来打量他的面容。钟杳说,这样的场景就像青春恋ai物语里会发生的。但他感到怪异,今日的青春恋ai物语,竟然还和从前一样吗?
“我?你认识我?”他对眼前的人毫无印象,意料之外被搭话,却也有几分前所未有的暗喜。白衬衫,牛仔短k,白布鞋,清新又时髦的扮相。清亮的眼睛宛若琉璃,在过午的光下顾盼流转,晕出薄雾般的柔光。她看起来分外年轻,就像是他的同龄人。可他也清楚,同龄的nv孩子不会这样打扮,也少有那份自信。
“你还真是对自己以外的世界都漠不关心。”
她笑着怪道,漫不经心地转头。在目光所到的方向,几个人叠在一起掉出来,像翻倒的麻将牌。她也不由地被此情状惊住,眉头微皱,紧接着又堆起笑来,转向绍钤,“因为你经常一个人来书店,他们想认识你很久了。你也是政法的学生,什么专业的?”
“不是,中师毕业,在附近的学校教书。工作的时间还算宽裕,便出来走走。”
从小他就知道,只要面无表情地说话,平素寡言少语的人很难被发现说谎。大人们从不相信许多坏事是他做的。
为什么非要说谎?说不上来。似有一gu悸动将他捕获,无关情ai的,嗅到同类的气息。他好像对这群幼稚的大学生有些改观了。狐狸本能地戴起面具。他不愿在她、他们面前显得幼稚,然后,人群像观察从动物园里跑出来的珍稀动物一样,围着他观赏不停。高中不正是一种囚笼?但他和关在笼子里的人不一样。
你叫什么?——走近了才发现,她竟b他矮了小半个头,他将视线微微下倾,像是垂怜那样,才能对上她的眼睛。但她不着痕迹地躲闪开,指向后面打头的一人,道:“忘了问,你会打麻将吗?今天下午,这家伙得去赶一场会议,正好三缺一,你能来吗?”
过分简单的来意反让他怅然若失,他以为她会更关心他本人怎样。
“麻将?会……倒是会那么一点。”
麻将是家族中人一直以来的ai好,绍钤在数学方面的启蒙也始于此处。小时候没什么好玩的,他就看着大人打麻将,记牌河,猜各家在做什么牌。他以为自己会的一点,b这些接触麻将不久的ai好者都要多得多。她们打得太不小心了,几乎将麻将当成纯然的运气游戏。但他知道计算扩展进张的最优打法,审时度势地转换攻守,东风圈还没打完,就建立起其他三家追不上的优势。
换了一个人打,局面顿时从互有输赢变成一家独赢,另外三个人看呆了。她们隐隐感觉绍钤很会打麻将,却想不清缘由,这种“很会”就像出千一样的存在。
素来内秀的钤很快察觉其他人的猜疑和芥蒂。他也觉这样和陌生人很不好意思,便故意给其他三家送和放铳,白送三四手大牌,终于将最初赢来的那些送得所剩无几。气氛又重新变得轻松愉快。绍钤最熟悉规则,自然而然承担起结算台数的重任。她们需要他做这些,也就接受了这位新人。有人看出他在送和却不说破。有人当真以为风水轮流转,后半场,风不在他这边了。
杳道:“你从来都不教我打麻将,说什么,小孩子没必要学。我吃醋了。”
他用指腹抓了抓她的顶发,“说白了,还是在牌桌上察言观se、揣测人心,猜来猜去的,最后全成了g心斗角。可麻将有趣的地方,是即便做足万全的准备,好的结果还是概率发生棋类游戏更能公平开局,众生平等,但牌类游戏大多都带有运气的成分,跟人生一样。有句话叫,机关算尽太聪明。很多时候,看清现实才b稀里糊涂更不幸。”
“这话算是自怨自艾吗?”
他迎着窗隙间的月光,举起她带有小月牙的手指仔细端详。但在他的指甲盖上,小月牙几乎都没有了。因为年纪大了,身t机能自然减退?还是t虚?她正歪头疑惑,他岔开话问:“你觉得我是怎样的人?”
她毫不客气地拆台:“一手好牌打得稀烂。”
他在奇怪的地方较真起来,“你不能说十三幺是烂牌。”
“凡人哪有那么好命和出来?”她抱着他的头发一顿r0u,又问,“你觉得现在的自己就幸福了?”
“嗯?”他避而不答,却像受惊的小动物一样,埋着头撞进她半敞的x脯,将肩带撞得凌乱不堪,缠住手臂。微红余热还留在娇neng的藏珠之地,羽扇样的喘息扑得忽快忽慢,眼尾挂着紧张的弦眯紧。一想起先前数场的癫狂,她的心也变得难以平静。
今晚还是别了吧?
如果可以,谁都不愿就此停下,压抑太久的痴与怨,才不过撕开了一道小口。越是执迷,欢愉越像是一场梦。深情意味着总有个人入戏太深。她怕美好的时间太快透支,醒来以后,情愫的泡沫全会散作轻烟。
他也适时地收手,答:“幸福得想要这样si掉。到si的时候也能这样抱着你就好了。”
她不知该如何教他宽慰,思索许久,却g巴巴道:“你还年轻。”
“我已经是那样的年纪了。”
这回轮到她捧着他的手,细影斜落上墙,像找寻伴侣的野鹤,四处张望着,却y差yan错地永不相见。指甲盖随角度变换微微泛白,被月光打磨得薄如蝉翼。该找不到的小月牙,还是找不到。
究竟该说什么呢?
要是能在他也年少的时候遇见就好了。但这样一来,或许她根本不会诞生?过度的情ai正是不幸的产物。
他道:“路都是我自己选的。我没有后悔,也没有自怜身世的意思。”
夜深露寒,才过这一会,他伸在外面的手已有些冷了。她却变成个小暖炉,被他又蹭又挠,越捂越热,渗珠光似的薄汗,黏乎乎的,像是新鲜的藕丝,腻着床褥,又袅袅娜娜地将他g住。散落的发梢摇曳轻拂。
她忍着满肚子的怪念头,沉肩叹气,他偏故意逗着她学样,更夸张地叹了一声。她想笑,又气得笑不出。他暗合了她的手掌,像扣合了杯盏,翻身反将她覆下。
“没有你我不行的。”
二思凡
她说她叫云,一个在江南民间随处可见的nv孩名字。所谓“嫁出去的nv儿,泼出去的水”,俗间人常听类似的话挂在耳边,仿佛nv孩就该是那样,旦为行云,暮为行雨,没有一定的形状,也居无定所。父母的家并非她的家。嫁过去的婆家呢?也永远是个外人。
云是另一种意外。文人幻想中的少nv,林黛玉注定要失去家,忍气吞声地寄人篱下。自从辍学以后,她来这座城市已有三年了。在那个年代,nv孩辍学总有各种各样的理由,一点都不奇怪,她说,先前的城市没有供她寄住的亲戚了。她来这里嫁人?嫁不出去。最后还是整日与学生们一道玩,成了旧日“帮闲”一流的人物。大约某天走在街上,她就要因流氓犯罪去吃牢饭。那样也未尝不好。流氓,原义可不就是无所事事的游民。
那天下午,钤留到最后收拾麻将。云落下自己的凉伞,急匆匆地赶回来。他对此毫不意外,都没抬头细看一眼,低着头,淡然指了指桌角,“伞在这。”
瞧着自己的伞被特意放在显眼之处,她倒有些愣神,许久才拿起伞,道:“哦,谢谢。”
“原来还不知该怎么办。”他合上收纳箱的盖子,走在前面下楼。
她无谓道:“就暂时放你那里,要不就送到我家楼下。你不是知道我住在哪吗?”
“这不妥吧。”
“你嫌麻烦?对待nv孩子可不能这么没耐心。”
一出店门,云走到路旁的电线杆下,解开自行车锁,缓缓将车推回来,就像牵着一匹白马。尽管b起前些年,世人已对街上同行的孤男寡nv包容得多,钤还是宁可避免那份尴尬。他被落在后面,但瞧见她飘逸的裙摆随脚步蓬飞,蜿蜒成柔和的曲线,边界在悄然消散。早樱开得正好,她忽然在树边停下,转过头问:“这开的是什么花?”
风悄然散了,人群的节奏合得正好,留下一格难能可贵的空拍。裙摆降落,馥郁的香气荡至颊边,层层叠叠地化开,似盗走了凡人的颠倒梦想。鬓sh杏花,蜜染樱桃,春光灿烂地等待一个下雨天,他被不属于自己的情愫击中了。
——我不知道。
自从见识到这群新人,他越来越多道出这句话。麻将桌上,他们高谈阔论的内容总不离家国大事,也常以各种高官的官衔相互捧高。彼被诸人起哄为厅长,便要弯下腰去,将在座诸人都称得b厅长更高。绍钤不愿掺和,却每每推拒不过。云在一旁静观,吃碰杠毫无章法,乱点pa0,反将他喂牌的节奏全部弄乱。不是这样打的。好几次,他都忍不住去纠正她的恶习。可一对上她那双尾端微翘的黠眼,气场顿时被压了一头。她看他的眼神不是对待同龄人,而是未熟的少年。她结婚或恋ai的对象,不可能是他。他当然也不可能对她有意。
正因如此,他们的关系才尤为牢固和安全?
她更是肆无忌惮向他开些半真半假的暧昧玩笑,“每次见你都换了不同的衣服,像约会一样。”
他保持着平日的高冷,笑而不语,也不理会她站在路边,径自往前走去,“麻将不是像你那样打的。场上那么多人,你却只盯着自己的牌。”
“你在试图说教?”她不禁莞尔,话里有话道,“也对。你是教师,我总是一不小心就忘了。”
“讨厌吗?”他故作镇定地接招,摆出拒人千里的姿态。
她渐渐靠往街道的另一端,抬手掠着深绿se的铁丝网,眼神遥望向网格后的长河,“你才是,从来只在意自己的事。”
他也看向别处。一对学生模样的情侣正在书店的杂货摊前拌嘴,nv孩要买摊上的廉价香珠,男孩却嫌小玩意中看不中用,买来毫无必要。nv孩气道:难道照顾我的心情,对你就是毫无必要?男孩不解又委屈:这是两回事,你怎么无缘无故冤枉人?——我冤枉你?你倒好意思说,就算是有意敷衍,也不必寻如此轻贱的借口。上次在艺术馆你也是这样,我算是知道了,你心里根本没我……
一翻起旧账,争执就像一场急雨,铺天盖地降下来。nv孩数落着恋人的罪行,最后几至于声泪俱下。孩子的蛋糕打翻在水潭里,装饰品跌散开去,似一张小丑的歪脸,红眼睛,绿嘴巴,诡异又嘲讽。
谈恋ai就是这般,无趣至极。
只是不知为何,喉间涌上一gu口g舌燥的冲动,他望尽无聊的四周,终于将视线落回云,问:“喜欢福楼拜,是喜欢他什么?”
“她ai海只ai海的惊涛骇浪,ai青草仅仅ai青草遍生于废墟之间。她寻找的是情绪,并非风景。”云背倚铁网,双手各抓着一方网格,右腿向后半g,侧歪着头若有所思,似落入樊笼的鸟,却天x缺根筋,总有一缕神魂在外飘荡,任什么人都捕获不得。那并非凡俗之物。
当时的钤无法理解那份冲动,只好换一种方式与她搭话:“钟情为贞,荡yu为y。我以为,甘为y1nyu驱使,皆非真情,君子之间,神交足矣。”
不知是因两人已太过相熟,还是她当真未曾把他放在眼里,听闻这话,云顿时便笑开了,不留情面地拆台:“你是处男吧。”
有时最凌乱无章的,反而最直击要害。他红得像是熟透的番茄,“这……这有什么关系?你也不认同他们做的事吧?靠兜售自己的远大理想,结交涉世未深的学妹,游戏她们的感情,还彼此b赛……”
钤窘迫得不敢抬头,自顾自说着,全未察觉她已跨上车准备离去,徒留一抹侧影。他正想再叫住她,而她迎着风,将吹乱的头发夹在耳后,转回头道:“风太大我听不清。”
他不甘心地追上去,穿过汽车站的立牌、枯井与它的榉树,一路追到石拱桥上,彻底将人跟丢。下桥的路是一段漫长的斜坡。她张开双手伸向半空,衣袂飘飘,人似在地面狂奔的风筝,下一刻就要乘风而起。
花香依旧无处不在,风拂过来,像柔软的发梢轻挠耳畔。天se似洗旧的牛仔布,蓝或白的层次深浅不定。蛾眉月挂在枝头,光晕与夜se融为一t,宛若一弯胎记。汽船的鸣声携来沧海的气息,又到了涨cha0的时节。他忽然很想去高处的塔顶看看。只是久张的眼感受到一阵刺痛。麻将桌下,裙摆坠开,丝袜边缘绷住r0u腿的景象又浮现在眼前,像是《良友》上的风情nv郎。这些上了年纪的民国画报都已纸张泛h,在“破四旧”时险些付之一炬,最后又不知怎的幸存下来——都是他出生以前的事了。
时间不早了,但他还不想太快回去。翻看背包,里头竟还放着前日在学校收到的信。高一学妹送的,没拆封过。浅se牛皮信封的封面什么都没写,端端正正叠在ch0u屉里的书堆顶上。他疑心是旁座的nv同学放错了位置,将信封举起来,就着日光透视里面的字迹。什么也看不清。但见教室的后门处,学妹正像只小猫似的扒着门,暗中观察他收到信的反应。他一将视线转过来,她便藏得没了踪影。
少nv凝望他的眼神很久未曾退散,反而脱去实在的形t,藏进更幽邃的所在,如影随形,伴他左右。有时她就在身后的窗台上,他转过头,却只见一尾掠动风铃的黑猫。他继续做自己的事,少nv又变得幽怨,一言不发地盯他,怨他从不陪她玩。
她就是他的孤独?是他放任得太久,她才长出形状,自己去玩?还是他压抑得太多,无意识中,就将她造了出来?无论怎么想都分外凄凉。
就算是悬空设想的人物,也能像赋予生命那样,被赋予ai?理想主义的学者,总会像怀抱孤月一样,怀抱高处不胜寒的理想。今夜的少年不能免俗地思凡了。
三梅雨
小猫离去的时候,和着水痕踩落一地的小梅花,他漫漫然追随着那脚步,拐进从未造访的羊肠小径。道路的近处是十年间新开的娱乐场所,舞厅与酒吧、按摩洗浴。许多在夜场上班的人就近住在巷里。
钤一直知道这处地方,却只是听闻,鲜少涉足。大人们成长于更保守的年代,生命中从未刻写“娱乐”二字,直将歌舞地形容为妖魔地,一到夜晚彩灯照s,酒气与脂粉染成光雾,乐声震耳yu聋,人群不明所以地呼喊,怎么也听不见彼此。等到清晨,繁华像撑破的气球,只剩一地动物内脏样的碎屑。尚未成形的婴儿尸t,混着w腻的血水从g0u渠流走。里头的人鱼龙混杂,好人家的小孩断然不该来此。
在那些娱乐场所还没出现的时候,此地就是出了名的“寡妇巷”,左邻右舍,住的都是年纪尚轻的独身nv人。形形sese的男人在这里进出,入住的nv人也流水般转换。到后来,寡妇也未必是真寡妇。但是人们讳言“暗娼”,便沿从前之旧,仍称“寡妇”。
外地人喜将娼妓也当成江南风韵的一隅,b在本乡更有一探究竟的心。上回,云的两个男牌友便结伴来此,还挤眉弄眼问钤是否要一起。在他们的社交法则里,x1一支烟、穿一条k子、上同一个nv人都是相似的事,这是男人之间的肯定与情谊。
也许钤会怀着一份违心的逞强,随他们一道去。可就在当天聚会,三两句聊得不好,他又觉自己与那些浮躁狂徒根本不是一路人,随意寻了个由头遁走。后来,逃走的事被传为笑柄,长存于茶余饭后的笑谈。他们将nv人带回学生宿舍,而将室友关在门外。分明是两个人p,却只扣扣索索凑出一人的p资。钤有意避着他们,不打交道,又被嘲弄是矜贵的少爷脾气。
因此之故,他几乎也与云疏远了。
但今日心血来cha0走来这里,是想念她的缘故吗?
暗下去的夜空透出y郁的压迫,无风的春夜沉闷。他早已意兴阑珊,告诉自己只是从这里借过。墙上布满暗红铁锈的铭牌,只依稀辨得出下半个“巷”字,似一条道学先生才会画的方正蝌蚪。深绿的w泥与苔藓散发出不悦的咸腥气,几乎与蔓延的夜se融为一t。
黑se的小猫在一户门前停下,竖起尾巴也招他上前。
他暗暗生小猫的气,下定决心离去,猫爪却猝不及防扑过来,划破他的心。他惊魂未定地回头,正好被来河边的妇人泼了满身的洗澡水。定睛瞧去,那是一位形容丰腴的妇人,青灰se的棉衫斜挂,半敞的x脯宛若绵延的雪山,浴后的cha0红斑驳地铺在颊上,横跃鼻梁,乍眼看去,他竟误会成青春期少nv的雀斑。她没有道歉,用轻佻又轻蔑地斜瞥他,“小哥如何不小心?”
少年被成shunv人的气场压了一头,窘迫地致意退开。一阵清风吹过,却只剩孤独的小猫在他脚边打转。哪里还有什么妇人?他被溅sh的身上了无水痕,徒然一片月光。
从他身边路过的年轻夫妇,正说道着明日去观音庙求子的旅行。他往另一个方向走去,到兰州拉面馆解决晚饭。他在外地当公务员的姐姐,这两天正衣锦还乡地省亲。家里忙着应酬各种登门拜谒的亲友,正好多余他一个。
饭点已过,店中的食客寥寥无几,老板一边收拾堆积的碗筷,一边安抚哭闹的婴儿。他要吃细面,细面也已经没了,只好换作刀削面。厚实的面感他吃不惯,总觉像咸口的汤圆皮,还更粗些。每次他只从大块面皮上咬一小块,细嚼慢咽,吃得极慢。
隔桌的nv士原在听收音机消磨时光,这时却对他分外jg致的吃相来了兴趣,饶有兴味观察起来。他沉浸于自己的心事,等到慢悠悠地吃完了,才发现有人看着自己。
他一望过去,她就不好意思地低下头。可没过一会,她就掐了收音机,提着自己的东西坐到他对面。
“我们认识吗?”他问。
“大概……不认识吧。”她似乎很不擅长与人打交道,声音因紧张细若蚊蝇。
孩子才睡了一会,忽然又开始哭闹。陌生的两人面对面地无话可说,气氛一时间格外诡异。
她瞧见他将面钱放在桌上,结结巴巴开口:“你要走了吗?”
“嗯。”
“能……能陪我去公园散一会步吗?”
她的邀约就像一道下行的滑梯,越到后半,越无底气。
想来她对结果早有所预料,他也正好直言回绝。话至嘴边,一只蛾子从灯顶飞下,他忍不住多想一刹,此刻的她或许也正在逃避着别的什么,改口道:“倒也没什么别的事。”
不知名的nv士将收音机塞回包里,背起圆鼓鼓的行囊。
他不禁疑惑,“背着这么多东西散步?”
她暧昧不明地点头,快步向店外去。
“我来帮你拿吧。”他迟钝地追到她身边,又矫枉过正,想强夺提她手中的大包。她过于谨慎地将身子后缩,反倒踩着他的脚。两人险些撞在一起。
她似走棋一般,往路边横挪三步,望了停在原地的少年一眼,又仔细忖度着,碎步挪回一步半。三se条纹相间的编织包亘在两人之间,距离恰好合适。
谁也没问此行将去往何处,只是沿着一盏盏路灯走,看无数的影子交会,此消彼长,终于错过。天上的月跟随着他们,永远停在同一个地方。
“月亮果然到哪里都是一样的,果真是无情物。”她感慨道。
与伶牙俐齿的人相处久了,纵是寻常的闲谈,也被他听出弦外之音。他不自在地皱眉,“是吗?”
天有些冷了。她试探着,将手中的包交给少年,随后双手交叉于x前,抱紧自己的薄衫,“我今天辞职了。以前住的地方,房东破产,房子查封拍卖,住不了了。好些天,我都没找到合适的新住所。”
他想起二舅家似乎恰好有一套闲置房产出租,正想开口,她早已自己谋划好未来的路,先行道:“我就想啊,自己来沿海打工,好几年都没回家,现在是时候回家去了。”
“你的家在哪?”
“皖北的贫困县,也是有名的泄洪区。因为泄洪,产业发展不起来。政府毫无办法,发低保供养贫困的县民。受不了的人跑出来。还愿苟活的人,就仰仗这点钱过日子,也不g活了,变成游手好闲的地痞流氓。整个地方的风气都是如此。”