续：微光之中，是他
夜幕低垂，江城大学的校园被浓重的夜色包裹，路灯下拉长了两人的影子。
雨还没停，但伞下的空间却异常宁静。
沈砚的心跳有些紊乱，他总觉得自己对这份“特例”的感情反应太过强烈，像是被谁点燃了某种早就藏匿在心底的悸动——既羞涩，又无法自拔。
喻寒洲的步伐不紧不慢，与他并肩而行，时不时低头看他一眼，那眼神里没有戏谑，只有一种沉静的、让人想靠近的温柔。
“你总是一个人？”他忽然开口问道。
沈砚顿了下，“嗯，习惯了。”
“习惯孤独？”
他没有立刻回答，只是轻轻地“嗯”了一声。
“我也是。”喻寒洲侧头望他，语气极轻，“但你出现後，我好像开始……不太习惯了。”
这句话像是一道温柔的浪潮，轻轻打在沈砚心上。他心头有些乱，脸红得不自然，却努力维持镇定。
他不明白——为什麽只是认识了短短一周，喻寒洲就像已经走进了他的世界深处。
而他也没有将那道门关上。
－－－
图书馆楼顶的天台，是整个校园最少人知道的地方。
沈砚续：微光之中，是他二
十一月的天气渐冷，校园里开始有人穿上厚重的大衣。风夹着落叶飘过走廊，冷得让人不自觉地想缩起脖子。
喻寒洲却总习惯轻装，他不怕冷，或者说，他总是那样不动声色。
那天晚上，沈砚在图书馆门口等他。他身上只穿了一件薄毛衣，耳尖冻得有些发红，却固执地不肯进去。
“怎麽不进去等？”喻寒洲一来便皱了眉，将自己的外套直接披到他身上。
沈砚怔了怔，“你不冷？”
喻寒洲笑了笑，“你冷就够了，我不怕。”
这样的话他说得理所当然，语气却不轻浮，而是一种认真得近乎沉默的温柔。
沈砚的心被猛地撞了一下。
他不是没被人对他好过，可从来没有人，把他放在这样轻描淡写却确切真诚的位置上。
他低头拉了拉外套的下摆，说了声谢谢，声音几不可闻。
喻寒洲却听见了，低低地说：“你总是道谢，好像不习惯有人对你好。”
沈砚没有回答，只是垂下眼睛。
他不习惯，真的不习惯。因为那些过往让他学会了：对他好的东西，从来都不会长久。
他从小被亲戚轮流收养，没见过亲生父母，孤僻、不合群成了他自我保护的方式。别人总说他安静懂事，但没人知道，他只是早早学会了闭嘴才不会被责怪。
喻寒洲没问过他这些，可他的直觉总是那样准。
有些人，像光。哪怕你没说一句，他也能看穿你内心的裂痕。
那天回宿舍前，喻寒洲忽然问：“沈砚，你觉得，我是不是太主动了点？”
沈砚被问得一愣，抬眼看他。
喻寒洲的笑有点轻，眼底却是认真，“我怕你会不习惯，会抗拒我靠近。”
沈砚喉头一紧，过了好一会才说：“我只是……不太会接受别人的好。”
“那要不要试试，从我开始？”
沈砚没有立刻回答。
他只是望着对方那双含着微光的眼睛，像是望进了整个冬夜里最温暖的一盏灯。
那一刻，他知道——也许，他真的可以试一试。
场景转换：过往的伤痛与试探
那一周，沈砚不小心感冒，却仍然坚持去上课。
喻寒洲在中午的时候找到他，一脸阴沉：“你这样还来教室？”
“没什麽，只是感冒。”沈砚淡淡地说。
喻寒洲没多说什麽，回头就去买了药和粥，放在他桌上。
“下午的课我帮你请了假，先回去休息。”他语气平静，却无法掩饰那份隐忍的担心。
沈砚望着那杯还冒着热气的粥，一时间心头百感交集。
他太习惯一个人扛过这些病痛，连高中住院时都是自己拖着点滴下楼买饭。
现在忽然有人出现在他身边，不声不响地照顾他，像是习以为常。
那不是施舍，不是怜悯，而是一种……选择。
他真的不知道，该怎麽回应这样的温柔
续：微光之中，是他三
随着时间流逝，沈砚发现自己越来越无法忽视喻寒洲的存在。
他不再像从前那样冷漠对待任何人的关心，也开始习惯喻寒洲偶尔的问候与照顾。
然而，这一切却让沈砚感到前所未有的困惑与不安。
他知道，自己正在陷入一场不该开始的情感漩涡。而这场漩涡的中心，正是那个对他温柔如水的男子——喻寒洲。
有时候，他会想，自己为何如此渴望得到喻寒洲的关注？这种渴望究竟源於什麽？是因为他的孤独，还是仅仅因为喻寒洲的善意？
他不是没想过，自己或许该远离喻寒洲，保持距离，因为他清楚知道自己无法承受这样的情感纠葛。
然而，当喻寒洲不经意地对他微笑，那微笑似乎可以融化一切防备，沈砚的心便不自觉地动摇。
－－－
那天，学校举行了期末晚会，大家都忙着准备自己要表演的节目，气氛热闹非凡。
沈砚原本并不打算参加，因为他从来不擅长这些社交场合，更何况，他总觉得自己像是一个局外人。
但是喻寒洲却出乎意料地来找他，说：“你不参加吗？如果你不来，我会失望的。”
沈砚心头一颤，那句话像是一根无形的线，将他与喻寒洲的关系牢牢牵系住。
“好吧，我去。”沈砚终於答应。
晚会当晚，喻寒洲仍然是一如既往的低调与自信，他在舞台上表现得十分出色，吸引了全场的目光。而沈砚则坐在角落里，静静地看着喻寒洲，心中却掀起了波涛汹涌的情感。
他开始想，如果有一天，这些日子突然消失，那该怎麽办？他是否能够承受这种失落？
然而就在他陷入沉思时，喻寒洲走下舞台，朝他走来，笑容温暖而真诚。
“看我表演得怎麽样？”
沈砚愣了一下，回过神来，淡淡地说：“不错。”
“只有不错？”喻寒洲挑了挑眉，微微不满地扬起嘴角，“那下次我再表演给你看，一定要让你给我个更高的评价。”
沈砚心中一跳，心底的那丝无法名状的情感，愈发强烈。
他微微低头，避开喻寒洲的视线，心头却一片混乱。
他不知道自己为什麽会这麽在乎喻寒洲的每一个眼神、每一句话。这种情感，是不容许他轻易表露的。尤其是他过去所经历的那些痛苦，让他更加坚信，自己注定不会得到一个完美的结局
情感的崩塌与重建：过去的伤痛
几天後的晚上，沈砚又一次加班熬夜。宿舍里的灯光昏暗，键盘声几乎是唯一的音符。
他忽然收到喻寒洲发来的消息，问他有没有空。
沈砚愣了愣，心头的那股不安再度升起。他抬头看了看宿舍的四周，心中挣扎。
最终，他还是点开了讯息。
“有点事，晚上过来找你。”
沈砚没多想，随便回了个“好”。
不久，喻寒洲便出现在了他的宿舍门口，脸上挂着不太明显的疲倦。
“有点事情要跟你说。”
沈砚看着他，语气轻淡：“什麽事？”
喻寒洲坐下来，静静地看了他一会，然後低声说道：“沈砚，其实我知道你不太愿意依赖别人。我也知道，你曾经经历过一些不好的事情。”
沈砚猛地一愣，眼神一变，“你怎麽知道？”
喻寒洲没有急着回答，而是轻轻地看着他。
“我能感觉到，你总是那麽坚强，甚至有些过於冷漠。你不想让人走进你的世界。”
沈砚的呼吸一瞬间变得急促，他瞬间感到一股无法言喻的压力，内心的防线开始崩塌。
他强迫自己不去回避那份痛苦的过去，可一提起来，这份痛苦却无法自控地从心底涌出。
“我……曾经被人伤害过。”沈砚低声说道，语气有些颤抖。
“我知道。”喻寒洲轻轻说，“但你不必一直扛着。”
沈砚的眼泪终於在那一刻掉了下来。
他始终没有办法告诉任何人过去的那些伤痛，但在喻寒洲面前，他却有种被理解的感觉。
那一刻，他的心突然释放了无数的重担，仿佛沉积了多年的伤痛，一点点地被撕开，重见天日。
续：微光之中，是他四
那一晚，沈砚的眼泪像是决堤的水，涌出来时无法控制。他自己也没想到，自己会在这样一个安静的夜晚，毫无防备地将那些深藏心底的痛苦释放出来。
喻寒洲静静地坐在他对面，并没有急於开口安慰他。他只是静默地看着沈砚，眼中透着一种无言的理解。
沈砚不敢抬头，只能低着头，用手擦拭着眼角的泪水。这些泪水，对他来说，并不轻松，却又像是长久以来沉积的压力一点点被释放。
他忍不住低语：“我从小就学会了自己忍耐，学会了把一切都吞进肚子里。没有人告诉我，哭也没关系，痛也没关系。”
喻寒洲依然没有说话，他只是把自己的外套轻轻地搭在沈砚的肩膀上，这个举动让沈砚的心再次动摇。
过去的痛苦曾经让他深信，依赖别人是一种奢望。直到今天，他才发现，有些人，愿意不带任何条件地伸出手，让他感到从未有过的温暖。
沈砚抬起头，眼中虽然还有一丝泪光，但他已经能够看到喻寒洲眼中的真诚。
“你不需要担心，沈砚，”喻寒洲的声音低沉而温暖，“我会在这里，无论你怎麽样，都不会放开你。”
沈砚微微颤抖了一下，心中涌起了复杂的情感。他知道，自己越是靠近喻寒洲，越是可能再次受伤，但他的内心深处，又渴望着这份温柔。
他强迫自己闭上眼睛，试图掩盖内心的混乱。
喻寒洲没有再问他过去的事，而是轻轻拍了拍他的肩膀，站起来说：“你休息吧，明天还有课，我送你回去。”
沈砚抬起头，眼神中透着一丝犹豫，最终他点了点头。
两人的距离：情感的试探
接下来的日子里，沈砚和喻寒洲之间的关系变得微妙。虽然喻寒洲依旧像往常一样对他关怀备至，但沈砚却总是感觉到自己不够坚定。
他不敢将自己的情感轻易付出，因为他知道，若是陷得太深，一旦背叛来临，将是一场难以承受的灾难。
然而，喻寒洲似乎并没有这样的顾虑。他依然对沈砚表现出无微不至的关心，从不强迫沈砚接受任何东西，却又总是默默地在背後为他付出。
有一天，喻寒洲突然问他：“沈砚，你相信有些事情，是注定的吗？”
沈砚一时有些愣住，摇了摇头，“我不相信。人生充满了不确定性，没有人能预测未来。”
“那你觉得，我们的相遇，会不会是一个偶然？”喻寒洲的语气突然变得轻柔。
沈砚听着这话，心中忽然有些失控。他强忍住那些涌上心头的情感，低声回应：“或许吧，一切都是偶然。”
喻寒洲没有再多问，他只是微笑着走到沈砚身边，轻轻拍了拍他的肩膀。
沈砚的心跳突然加速，仿佛所有的情感都在那一瞬间，重新堆叠起来。他低头，掩饰住那一抹不为人知的红潮。
这样的关系，对他来说，既陌生又亲近。他无法确定自己是否准备好了去接受这份感情，但心中那股无法抑制的情愫，却愈加强烈。
－－－
情感的突破：向爱靠近
终於有一天，沈砚无法再继续忍耐内心的纠结。他终於鼓起勇气，走到喻寒洲面前，语气略显僵硬：“喻寒洲，你到底对我有什麽意思？”
喻寒洲微微一愣，眼中闪过一丝惊讶，但随即，他的眼神变得柔和，轻轻地笑了笑。
“你不明白吗？”他问道，语气轻松而不带任何压力，“我对你有的，只是一颗真心。”
沈砚的心跳得更加剧烈，那颗真心，像是一道光，照亮了他曾经阴暗的世界。
他低下头，沉默了好一会，终於开口说：“我怕，我怕自己会受伤。”
喻寒洲的笑容依旧温柔，但眼中却多了一丝坚定：“你不会的，沈砚。我会一直在这里，不离不弃。”
沈砚深吸一口气，轻轻地点了点头。他知道，自己无法再回避这份情感，无论未来如何，至少现在，他想试着去依赖，去相信。
续：微光之中，是他五
沈砚站在原地，目送着喻寒洲离开。他的心跳依然不稳，那股撕裂般的情感依旧在胸口缠绕，像是被强迫拉扯的两端，既痛苦又无法自拔。
他无法确定自己是否真的已经准备好去接受这份情感，尤其是他心中那根深深扎根的恐惧——过去的伤痛、那份曾经的背叛，让他无法轻易地放下戒心。
他一直以为，自己可以做到一个人走下去，不依赖任何人。可现在，喻寒洲的存在却让他感觉到前所未有的脆弱。他觉得自己在这段关系中，有了无法承受的责任和重担。
那一天，沈砚回到宿舍，坐在床上，望着手机屏幕上喻寒洲的讯息。他犹豫了很久，最终还是选择回了一条短讯：“谢谢你，寒洲。”
他紧紧握着手机，指尖微微颤抖，心中彷佛有千言万语无法表达。他明白，这份感情无法再继续这麽模糊下去，或许他该更加明确地面对它。
情感的挣扎与突破：沈砚的决定
接下来的几天，沈砚开始感觉到一种前所未有的焦虑感。他无法再继续把这份情感藏在心底，而他也清楚地知道，如果他再继续回避，最终会错过自己真正想要的东西。
喻寒洲的温柔、体贴，那种无条件的关心，让沈砚开始反思自己过去的选择。他曾经以为，只要自己保持距离，将一切都掌控在自己手中，就能保护自己不受伤害。然而，喻寒洲的出现颠覆了他的所有计划。
沈砚深知，自己不能再继续逃避下去。
他决定，无论如何，都要与喻寒洲面对这段关系，无论未来如何，至少他可以给自己一个真实的机会，去感受那份未曾触及的温暖。
那天傍晚，沈砚再次收到喻寒洲的消息：“今晚有空吗？一起吃个饭。”
他尽量让自己的心情保持平静，回复了一句：“好，我等你。”
那一刻，沈砚忽然意识到，自己对喻寒洲的感情，已经不再是那麽简单的依赖，而是逐渐变成了他无法割舍的牵绊。他对自己说，无论如何，今晚他都必须给出一个明确的答案
续：微光之中，是他六
沈砚和喻寒洲的关系，似乎在那一刻有了某种突破。虽然沈砚内心仍旧犹豫不决，但他已经无法再对喻寒洲保持冷漠。他知道，自己的感情不再是单纯的依赖或惯性，而是越来越深的爱意。
几天後，沈砚的心情仍然难以平静。每当他回想起那晚的对话，喻寒洲那句“我会在这里，等着你”的话语总是如同洪水般涌入心中，让他既感到温暖又不自觉地有些害怕。他不明白自己是否能够承担这份责任，或是未来是否会再次被伤害。
然而，当他站在喻寒洲面前时，那份深藏已久的情感却让他无法自拔。他不知道如何开口，也不知道该如何表达自己对喻寒洲的依赖与渴望。
一天傍晚，沈砚正在图书馆做功课，忽然收到了一条来自喻寒洲的消息：“今晚有空吗？一起去散步。”
这条讯息简短却带着一丝不容拒绝的温暖。沈砚犹豫了一会，最终回了“好，等我一下。”他心跳加速，迅速收拾好书本，赶紧朝约定的地点走去。
当沈砚走到公园时，喻寒洲已经站在那里，像是一直等着他一样。夕阳的余晖洒在他的身上，让他看起来更加温暖而平静。
“来了？”喻寒洲微笑着迎接他，那笑容像是一抹光，照亮了沈砚内心深处的阴霾。
沈砚点点头，心中那股不安与紧张却无法抑制。“寒洲，这麽晚了，还让我来。”沈砚的语气有些不安，虽然他已经渐渐习惯了与喻寒洲的接触，但这份情感的突破，依然让他感到害怕。
喻寒洲摇摇头，没有多说什麽，只是伸手拉住了沈砚的手，轻轻带他走向公园的小径。
那一刻，沈砚的心跳几乎停滞。他能感觉到喻寒洲的手掌是那麽温暖，而他的手，却在这温暖中颤抖。
他轻声开口：“寒洲，这样的事情，我不知道怎麽办。我的过去……”
“过去的事情，让它过去。”喻寒洲打断了他的话，声音低沉而温柔，“我会陪着你走过未来的每一步。”
沈砚的心被深深触动了。喻寒洲的话，就像是一根针，深深刺入他心底最柔软的地方，让他不再掩藏，让他开始正视自己对喻寒洲的感情。
“你知道吗，沈砚？”喻寒洲的语气突然变得有些柔软，“我从来没有像现在这样，想要一直守护一个人。”