五年未见，他该有二十四了。
仍旧是清雅卓绝的好气度，瘦了些，肩身却更宽，最陌生当属那双深黑凌厉的眼，破空白刃般朝她劈来。
闻蝉吓得身子后仰——
被他一把握住上臂。
“公子。”
掌心热意灼人，闻蝉挣开来，后退一步拉开两人间的距离。
谢云章没应。
扶她那只手悬在身前，捻了捻，似能回味她身体的触感。
“不唤我御史大人了？”
前日在夫君面前佯装陌生人，他心里有怨，闻蝉不难猜到。
低下头，将屋门彻底拉开，“在下雨，公子进来说话吧。”
男人袖摆一振，抬脚步入她与另一个男人的寝屋。
陈设很寻常，这是比她想的要平静一些，许是入仕之后，心性更为沉炼。
又或许……五年过去，他已经没那么在意自己了？
两人心思各异，一时无言。
“什么时候成的亲？”直到背身而立的男人打破沉默。
“三年前。”
闻蝉看不见他的神色，如实交代，“那时我在琼州落了脚，小本生意还算安稳，见人合适，便成婚了。”
“三、年、前。”谢云章细细地想。
自己那时在做什么？
哦，他入职都察院，国公府上下欢庆，而他孤身回到冷清清的屋子里，还在担心她是否安然无恙，是否吃饱穿暖。
现在，她告诉自己，那时她与人新婚燕尔，春宵帐暖。
过得不要太好。
“杳杳，”指骨在袖中攥得发白，他却仍能堪称平静地发问，“谁给你的胆子？”
闻蝉被这声唤得心悸。
她进国公府后便改了名，但谢云章没叫过，而是为她取了小字。
那七年里，只有他一个人会唤自己，杳杳。
膝弯下意识软了。
虽是他名义上的奴婢，闻蝉却从未跪过他。
“我父母早亡，公子于我有再造之恩，当年不告而别是我对不住公子，可……”
可报恩，不代表要给他做妾。
“如今木已成舟，我已是他人妇，三年来也与夫君恩爱和鸣。”
“还望公子，成人之美。”
谢云章听完，不禁冷笑出声。
面庞半侧，发觉她竟跪在门边，一股无名之火霎时窜遍全身。
“过来。”
织金线的袍角一掀，他在合欢桌边落座。
闻蝉见他似乎并未盛怒，提了裙摆起身，小心走到人近前。
“公子。”
话音刚落，面前男人长臂一揽，后腰处大力袭来，闻蝉整个人不受控朝他扑去。
“公子！”
她被人抱到了腿上。
下颌被攥起，一个强势的吻侵入唇关。
“别，唔……”
她试着反抗，却！”
总算是把他推开了。
“嗯。”
男人漫不经心应着，指骨早已插入她碍眼的妇人髻，直拨弄得发簪委地、乌发坠下。
又好心提醒：“头发乱了，一会儿再梳过。”
下唇在往外渗血，可他似乎根本不知痛。
眼眸幽黑，唇瓣鲜红，活像什么刚开荤戒的野兽。
天不冷，闻蝉打了个寒颤。
年少时纯白无瑕的过往，一幕幕在眼前回放。
记忆里明月般高洁的少年却在淡去，和眼前人，怎么都对不上了。
“吓傻了？”
男人用手背拍她脸颊，十足轻佻。
闻蝉怔怔问：“你成亲了吗？”
其实她更该问，他有孩子了吗，一个还是两个。
毕竟五年前他就定亲了，对方是侯府的小姐，姓齐。
男人气息尚未平复，手掌从乱糟糟的发髻下移，掐住后颈，直直望进她眼底：
“成没成亲，要紧吗？”
“当然！”
她猛地攥住人衣襟，泪痕濡了满面，张着唇想说什么，却一点声音都发不出。
就好像，谢云章才是那个背叛的人。
胶着、对峙，她说：“如果你也成亲了，那我们不要再见。”
男人又是冷笑，终于尝到唇边血腥味。
指腹轻捻，他将那抹红，也沾到她唇角。
“你说的算吗？”
当初不告而别，让他五年梦魇不断，走之前，和他商量过吗？
“再说——今日不就是你请我偷欢？”
亲耳听他说出那两个字，闻蝉耳膜突突直跳，“我没有！分明是你逼我……”
“我逼你？府上集会，是我逼你这女主人，称病留在屋里？”
“还是我赶走了你屋里的丫鬟，逼你与我孤男寡女独处？”
腿上人挣扎不断，他一把摁住腰腹，如将一条活鱼钉在砧板上。
“此刻随便谁进来，谁不说你红杏出墙？”
“没有，没有……”手脚软下，闻蝉有些撑不住了。
被旧日最信赖的人强迫，苦心经营的新身份、好姻缘，都在这一刻摇摇欲坠。
眼泪淌个不停，她摇着头，反反复复说那两个字。
不是她掉以轻心，是对三公子的信任还刻在骨子里。
三公子怎么会伤害自己呢？又怎么可能自降身段，逼迫一个女子和他亲近？
闻蝉不想承认，却不得不承认，他变了太多，如这世间大多男子一般可恶。
他多半已经娶了那侯门贵女，却还对自己心有不甘，要拿她取乐。
谢云章静静看着她掉眼泪。
解气，却觉得还不够。
那可是五年啊。
长指陷入她乌发间，俯下身，薄唇再度贴近。
外头却忽然传来一声：“闻姐姐？”
“姐姐，你还在屋里吗？”
闻蝉霎时止住泪，抵住男人下颌大喊：“妗儿！我在……”
她与王妗说好的，若开宴半个时辰自己还没露面，就叫她寻到屋里来。
话说半句，唇上捂来一双手，她“呜呜”挣扎着陷进人怀里，后背紧贴男人胸膛，一起听院里的动静。
王妗的声音消失了。
“杳杳很聪明，留了后招。”取而代之的，是身后人腔调怪异的称赞。
她自小学东西快，谢云章常夸她聪明。
可今日，显然不是真心的。
耳廓一热，是男人恶劣逼近：“今日忙，那就三日后，到海口的船上来寻我。”