1980年4月，京市人民医院。
拿到化验报告那一刻，苏静言只觉得天都塌了。
苏静言出身苏北农村，父亲在她三岁那年，参加双抢时一头扎进地里，再也没起来。
母亲李秀芳一个人拉扯她长大，日子虽然过得辛苦，但苏静言是个有出息的，七七年恢复高考成为第一批京大学生。
再有一年就能毕业，分配工作，眼瞅着母女俩就要熬出来，谁知天将噩耗，李秀芳竟然得了尿毒症！
大夫告诉苏静言，这病除非做换肾手术，否则就得靠透析维持，最多只能活一年。
苏静言打听过手术花销，要足足五千块！
这年月工人一个月工资才三十块，普通人不吃不喝，十年也攒不上五千块！
她读大学的钱是村里人凑的，原本计划参加工作后紧上几年，把乡亲们的钱还上。
如今，别说还钱，她怕是连学都没法继续上了。
“囡囡，结果出来了吗？”
李秀芳从病房出来找苏静言，见她一个人在走廊里愣神，担心道：“脸色怎么这么差？是不是早上着凉了？”
“我都跟你说了我没事的，你非要大惊小怪，把我接到京市来。要是没别的事，妈明天就回去了。”
眼下正是农忙的时候，她出来一个多礼拜，不知道要耽误多少活计。
苏静言勉强挤出一个笑：“妈，你先不能回去呢。”
李秀芳一愣，指着闺女手上的检验报告：“咋了？妈真得了治不好的病？”
苏静言梗了一瞬，故作轻松：“没，就是有点小炎症，大夫让您挂几天吊瓶再回去。”
李秀芳扬了扬手：“小题大做，吊瓶你妈不会在卫生所挂？非得在这儿烧钱？”
苏静言把头靠在母亲肩上，遮掩泛红的眼圈，嗡里嗡气撒娇：“不嘛，我要你多陪陪我！你安心把病治好，我才能安心学习。不然，我要被老师批评的！”
李秀芳任由女儿摇晃着自己胳膊，无奈：“好好好，都听你的。”
苏静言扶着母亲回病房，借口出去打饭，一个人去天台散心。
五千块，她该到哪儿去弄这笔钱？
正想着，手臂突然被人拽住，一个身穿护工服的中年女人扯着她往楼下特护病房走。
“姑娘，你识字吗，求你帮个忙！”
女护工声音略带哭腔，苏静言一时有些没反应过来，下意识点头。
她把两个药剂瓶摆到苏静言跟前：“你快帮我看看，这两个哪个是外敷，哪个是内服？这要是弄错了，主家肯定要把我辞退了！”
苏静言略略看了一眼：“红色外敷，黄色内服。”
女护工松了口气，刚病人呼吸急促，她还以为是自己搞错了，被吓个半死。
“小姑娘，谢谢你了。”
她拧了根香蕉递给苏静言：“喏，吃吧，这都是我主家买的。”
苏静言接过香蕉，却没剥皮，她想带回去给她妈吃。
女护工坐到椅子上，指着床上人碎碎念：“这是大官家的儿子，昨天老多专家给他会诊。可惜了了，年纪轻轻成了植物人。我在医院干了八年，还没见哪个植物人能醒过来的。”
苏静言顺着她的视线望去，特护病房是单人间，病床比普通的要大。
男人看起来约摸二十七八岁，头上缠着一圈绷带，隐隐透出血色。
许是病中，脸颊苍白没有一丝活气，但仍旧难掩清隽的五官与自带的矜贵气质。
苏静言在心里替他惋惜，刚要出去，病房门就从外头打开，一个身穿呢子大衣的中年女人领着一群大夫进来。
护工忙起身：“主家您来了，沈教授今天一切都好。”
中年女人未置可否，目光挑剔地落在苏静言身上。
苏静言后知后觉，她擅自进了人家病房，手里还拿着人家买的水果，实在是太失礼了。
她放下香蕉，脸上讪讪，说了句抱歉就要走，下一秒，她的手腕突然被人拽住。
垂眸一看，抓住她的竟然是病床上的男人！
“儿子！你醒了吗儿子？！”
中年女人哭着扑到床前，她带来的专家围着男人，有的扒眼皮，有的听诊，有的摸脉……
苏静言呆愣愣站在他们中间，一心只想快点离开。她试图掰开男人的手，却怎么也掰不开，苍白修长的手指好似铁箍一般，紧紧套在她的腕子上。
苏静言正窘着，一位专家突然开口：“沈教授仍旧没有苏醒迹象。”
为首一位点头：“确实，测试脑电波的仪器也没有动静。”
空欢喜一场，中年女人失落地抹了抹眼眶，重新把视线里放到苏静言身上。
“你是谁？怎么会在我儿子病房？”
护工阿姨赶来解围：“主家，老婆子我不识字，刚看不明白药剂说明书，找了这姑娘过来帮忙。那香蕉是我谢她的。”
苏静言点头：“抱歉，是我冒昧了，我这就走。”
话音落，链接在男人脑部的仪器突然滴滴滴响了起来。
众人的注意力再度转移到病人身上：“沈教授的脑电波有反应！他对外界刺激有反应了！”
中年女人握住儿子的手：“儿子，你快醒过来吧，我跟你爸不能失去你。”
专家们研究一圈，最终一齐看向苏静言。为首的院长和煦一笑：“小姑娘，你能再说几句话吗？”
苏静言不解：“说什么？”
院长：“你是哪儿的人？为什么来医院？”
苏静言如实回答：“我是苏北人，是来陪我母亲看病的。”
话音落，奇迹般的，仪器又响了起来。
院长惊喜地看着苏静言：“沈夫人，我能确定，是这位姑娘的声音对沈教授产生刺激。”
沈夫人惊喜地看着苏静言，紧紧握住她的手：“姑娘，你认识我儿子？”