靠西面墙的裂缝里漏进一缕昏黄的光,斜斜切过少年单薄的脊背。藏稻谷木柜床边缘的夯土早已剥落成犬牙交错的形状,他蜷缩在褪色的蓝印花被褥间,粗布裤脚露出泛白的脚踝。
潮湿的霉味混着灶膛的草木灰气息,在七月燥热的空气里发酵成令人窒息的茧。
北墙歪斜的土坯面上,小学四五年级三好学生奖状的烫金字正在褪色,边上小镜框玻璃裂痕像蛛网般爬过少年曾经意气风发的笑脸。
掉漆的矮柜上,搪瓷缸里凝结着昨夜的小米粥,几只苍蝇在边缘起起落落。
客堂南墙糊着的旧报纸被岁月浸成焦黄,某处油墨洇开的\"科教兴国\"标题,在穿堂风中簌簌颤动。
檐角垂下的蛛网兜住半片蝉翼,后窗漏进的小蝉鸣忽远忽近。
少年机械地摩挲着录取通知书毛糙的边角,纸页上某985大学的校徽在阴影里忽明忽暗。
隔壁传来母亲压抑的咳嗽,混着她在院中捶打稻穗的闷响,每一声都重重砸在糊着牛皮纸的窗棂上。
开裂的土墙经常传来外面村民走过的声音,环顾四周,家里唯一完整的木板床,是用几块砖块垫着高低不平的腿,蚊帐是补了又补的,就像和尚的袈裟衣。
墙角地砖上,堆着三个大红木箱,箱盖的铜扣有点斑驳,但还能使用,这是他们放置全家四季衣裳的地方。
外面墙角上散着两个豁口陶罐,以及家里一个搪瓷脸盆,那是每逢阴雨,用来接屋顶漏下的水珠。当然,脸盆的作用依然主要是一家三口的洗脸之用的。
家里除了两张床之外,最像样的可能就是有张八仙大桌,四条长板凳,一张矮的小圆桌,以及几条有靠背的竹椅子了。
这农村瓦房子也就两个房间,一个厨房,一个客厅罢了。客厅前面是一个道地,日常洗衣服倒水基本上就是在这个露天道地上完成的。
现在是被男主的母亲占用着,在捶打一些从农田里拾取的一些稻穗。
徐大志坐在床柜上看着眼前的这一切,醒来已有点懵懂状态,傻傻地分不清状态,经过半个多小时的反复掐咬自已,终于确定自已是重生了。
目光穿过破旧的木房门往院里瞧,外面墙上装的也不是玻璃,全是有大裂缝的木板让的。夏天勉强能挡挡太阳,可斜风雨起来的话也就会漏得厉害;到了冬天,大概率北风跟刀子似的,会往屋里灌,冻得人直打哆嗦。当然现在是夏天,晚上会有风吹进来的话,也是凉爽的。
大门外面是用泥土围成的小院,泥土围墙并不高,院子倒不小,东南角有个鸡窝,里面养了几只老母鸡和一只大公鸡。这就是他家最值钱的家当了——除了种地收粮食,全指望母鸡下蛋换点零花钱。
徐大志望着破落的院子直摇头,这日子过得真叫一个苦,这根本不算过日子,只是勉强活着,能活下来都算走运了。
徐大志正发呆,忽然眯着眼睛往墙上看——那儿怎么有片红彤彤的纸?他使劲用袖子擦了两下眼珠子,定睛一看汗毛都竖起来了:外面墙上贴着个巴掌大的红双喜,边角还带着新剪的毛茬!
\"这这这\"他后脖颈子直冒凉气,顿时像被火燎了似的,整个人跟弹簧似的蹦到地上,破棉鞋踩得泥地\"噗\"地爆起老高尘土,呛得他自已都弯腰咳出眼泪:\"咳咳咳\"
可这会儿哪顾得上喘气!他拖沓着布鞋就往堂屋窜。
门上的挂历,被他一阵风的走动带得哗啦响——那可是他上个月刚在乡供销社买的,正面封皮上印着穿泳装的电影明星,全村独一份的新鲜物件。
那年头没手机,乡下人过日子全靠撕挂历,跟撕作业本似的,撕一页算过一天。
撕下来的日历纸,还可以让灶头的引火纸。
徐大志停住脚步,回头盯着日历上被钢笔圈出来的日期——1987年7月26日,星期天。
八七年农历闰六月初一,丁卯年,兔年。
宜:搬家、签订合通、交易、搬新房、开业、动土、祈福、安床、修造、拆卸、出火、收养子女、开光、求子。
忌:结婚、买房、栽种、安葬、修坟
行丧、破土。
他长长舒了口气,总算是赶上了。
7月26号这天,徐大志一辈子都忘不了,刻骨铭心。比他小两岁的亲妹子徐大敏,就是在这天定的亲。
徐大志抬头看看天色,东边天空才刚泛起白边,天还没完全亮透。他心想这会儿还赶得上,连忙快步往院外走。
刚推开吱呀作响的木门,就瞧见自家院子里,母亲袁翠英正弓着腰在泥土地上打稻谷。沾着露水的稻穗被她抡起又摔下,砸在矮木凳上砰砰响。
她听见动静抬头,正好看见儿子跨出门槛的身影。
袁翠英一边忙活一边催儿子:\"大志啊,别光站着了!快搭把手收拾收拾,待会儿乡里乡亲、隔壁邻居都快要来帮忙了。今儿可是你妹定亲的大日子!赶紧的,咱们先把这些杂事理清楚,等会还得把屋里屋外再扫一遍。这大喜的日子,大家都得开开心心的。\"
徐大志望着眼前活生生的妈妈,突然想起上辈子她累得病倒去世时的模样——瘦得只剩不到七十斤。他眼眶一热嗓子眼发紧,想喊声\"妈\"却像被棉花堵住了喉咙。嘴唇抖了好几下愣是没出声,鼻头一酸,眼泪吧嗒吧嗒就往下掉。
他老妈才四十出头,可看上去比实际年龄老了十岁都不止。两鬓的头发白了不少,脸上也爬记皱纹,眉头总是紧紧皱着,好像有永远解不开的烦心事。最让人心疼的是她的嗓子,说话声音沙哑得像是砂纸磨过喉咙,听着就让人揪心。
袁翠英的眼睛本来就红红的,这会儿也忍不住掉下泪来。她伸手抹了把脸,声音发颤地说:\"大志别哭了,今天是你妹的好日子。妈知道你心里憋屈,妈心里也跟刀绞似的可妈实在没本事\"
话没说完,徐大志一个箭步冲上去紧紧抱住母亲,他知道他的母亲说的是啥事情,是为何要这么说。