诱惑力那么大。
闻勤生看着闻亦，没说话。
闻亦额头上还包着纱布，他只比闻勤生的书桌高一点，仰头看着他，表情很认真地问闻勤生：“你可以帮我写一封介绍信吗？我想去福利院。
”
那个年代的人转职换工作，经常需要引荐人。
闻勤生在业内颇有地位和声望，经常有人上门请闻勤生开介绍信。
闻亦那时候还太小，根本不知道闻勤生到底是做什么的，他还以为“帮别人开介绍信”是一个具体的职业。
“我可以去吗？”闻亦有些不太确定地问：“他们会要我吗？”
他想了想又说：“我上次课堂小测上，拿了第一名。
我能自己睡觉，不用哄也能睡着。
我从来不剩饭，每次都吃得很干净。
”
他把双手扒在闻勤生的书桌上，问：“你能帮我把这些都写上去吗？”
说着说着，闻亦不知道为什么突然哭了起来，从没有哭得那么厉害过，说：“我不想在你这里了。
我想换一个妈妈了。
”
他才六岁，就已经开始思考别的出路。
第二天很早的时候，闻勤生带着闻亦出门了，司机开着车，把他们送到一家福利院。
闻勤生把闻亦放在福利院门口的石凳上，清晨的石凳很凉很凉。
闻勤生将他放下后，转身上车，司机开着车离开了，车辆一转弯就消失在了路口。
清晨五点多，街道上十分寂静，空气还有一种似梦的暗色。
天上是灰色的云层，路边树上的鸟儿叽叽喳喳。
这种细碎的鸟叫，也组成了寂静的一部分。
闻亦坐在石凳上，垂着两条小短腿，抱着自己的小书包。
他不哭不闹，安静地等福利院开门。
安静地等人来爱他。
没等到福利院有人出来，闻勤生的车又回来了，在路边的树下停了一会儿。
过了大概十来分钟，闻勤生从车上下来，把闻亦抱回了车上。
闻勤生给了闻亦一切，却从未将闻亦视为一个整体，所以他的姿态总是反复多变。
仿佛闻亦生来拥有两个灵魂，两种截然不同的天性。
在闻勤生眼中，闻亦是天使和魔鬼的结合体，是父性和母性的攒合，各自为政却又相伴共生，彼此敌对又不可分割。
那件事之后，闻亦就不要保姆了，换多少个都不行。
一些简单的日常照顾，家里其他熟悉的佣人可以代劳，可是不再有那么一个专门的人每天围着他了，而闻亦又那么需要陪伴。
下午的时间是最漫长的，闻亦一个人坐在门前的台阶上看夕阳。
就像黄昏里拖在地上的长影，他的寂寞也被拉出长长的尾音。
有时候他会坐到前院的秋千上，但是他荡不起来，因为没有人帮他推。
他只能小小地、轻微地晃动，来来回回，不停搅乱那道斜阳。
只能自己晃动的秋千，是闻亦所能感受到的最刻骨铭心的寂寞。
闻亦觉得可能是因为自己太小，他是这个家里最小的人。
因为太小不容易被看到，所以被人视而不见。
他盼望长大，大到可以被闻琳琅看到。
在闻亦的记忆中，小时候，闻勤生好像从来没有主动跟他说过话。
第一次有这种记忆，是那次闻勤生喝醉酒，坐在椅子上红着脸看着他，问：“你是谁的小孩儿啊？”
闻亦抱着一个球，回答：“我是妈妈的小孩儿。
”
闻勤生发出沙哑的笑，脸被酒气蒸腾更红，带了一张面具般，说：“是啊，你是她的孩子。
”
后来闻亦想起这一幕，觉得那时候的闻勤生应该是后悔了。
他后悔让闻琳琅生下自己了，因为那几年闻琳琅的状态越来越差。
闻亦太寂寞了，每当家里有客人，就是他最高兴的时候。
闻勤生跟客人一般都在小厅会面，边喝茶边谈事。
闻亦跑来跑去，故意弄出些声响，想要引人注意。
客人看见了，肯定要和闻勤生聊上几句小孩儿的话题。
闻亦跑走之后不一会儿，肯定会又跑回来，再故意弄出点声响，就为了能被叫过去说话。
客人一般都很和蔼，对主人家的小孩儿也有一种客套般的慈爱，问两句话，再摸摸头。
二次上门来的时候，有心一点的人还会给闻亦带礼物。
像鸽子啄食地上的面包屑，闻亦捡着这些大人在人际交往中漏出来的一点点慈爱长大。
可是客人不会总有，寂寞仍是常态。
闻亦知道，任何事都不是偶然发生的。
自己的一生，自己的一切，都和这个时期那强烈的期盼和失望交织的毒打息息相关。
就像愚蠢的刘助理永远也不会知道，闻亦之所以对他那么纵容，都是因为他有个好妈。
一个关心儿子终身大事，会给儿子煮降火茶的妈。
他喜欢听刘助理讲一些家里的琐事，特别是关于他母亲的。
其实闻亦是在用自己的办法，以一种平静又绝望的努力，想方设法地穿透一丝缝隙，钻入一个和平又恬静的家的范本，靠着想象在里面短暂地安家落户。
闻亦的经历中不存在蜕变和成长，他的一生其实就是他那个的童年的无限延长。
他一直生着灵魂的病，直到那么多年以后，还在做着拿糖果交换关系的事。
那是他人生中，经过无数次跌跌撞撞的尝试以后，发现的最可实行的方式。