只有小卖部，还是自家的门脸当副业经营，谁会费那个事正经去工商局登记，在高德地图上追求一席之地。
生活经验几乎等同于零便罢，还细皮嫩肉。
他怀疑向南珺的手上是不是甚至连一个握笔留下的茧都没有，皮肤才娇嫩得如此不耐热。
半块窝头怎么递出又被他怎么拿了回去，置于掌心，摊开在嘴边，徐徐地吹气，一口又一口。
边吹边听小少爷说：“手机信号不好，我怕走远了找不到回来的路，就没出门。
”
伟大iphone，进了山一样和失联无异。
资本主义再伟大，此时也无能为力。
后来向南珺坐在床边，先吃了简风吹过的半块窝头，然后又接连捧着一块两块三块，细嚼慢咽啃足了一下午。
山里没添加过防腐剂的东西比他想象得更好吃一些。
比不上家中阿姨的手艺，山珍海味吃多了，却觉得朴实无华的窝头也是人间珍馐。
越嚼越甜，最后沁得满嘴都是，牙缝里也塞满甜丝丝的味道。
晚上，向南珺不作声自己爬上外屋大床，很自觉只占了三分之一，留大部分给简风。
简风没赶他下床，枕着手掌平躺下去。
说床更像炕，大到没边，两个人放开了躺，中间依旧能多纳一个人。
向南珺在一侧翻来覆去。
简易的板床，木板上一层薄薄的垫絮，平躺背痛，侧躺胯骨痛，怎么都不够舒适。
简风就下床，从里屋搬出那张小床上的被褥，抛给向南珺：“垫着，豌豆公主。
”
向南珺慢吞吞铺好，躺下去之前，简风问他：“打算在这里赖到什么时候？”
“赖”字很巧妙，好似在向南珺的身后追，敲打着向他讨债。
他立刻反应过来：“哦，对，我住在你这里，还没有聊房费。
我”
“我不收房费，”前一晚还大大方方半裸着上身睡觉的简风，这一晚不知为何扭捏套上一件短t，此时盯着天花板，顾自说道，“只是问你打算什么时候走。
”
向南珺想起下午去里屋看前一日的油彩干未，在门后找到打包好的行李。
他以为是简风在外求学，暑期带回的物品。
结合简风状似赶人的语气再想，那些行李代表的或许并非归来，而是离去。
他的语气一下变得有些抱歉：“我是不是耽误了你原本的行程？”
“是。
”简风毫不客气，替不速之客下了最后通牒，“七天。
最长七天，你离开这里。
离家出走也差不多够数了，但要回去还是找下一个住处，随你。
”
“哦好。
”被明确下了逐客令，向南珺心情不见低落，甚至为了这七日的恩惠，慷慨报以一句谢谢。
【作者有话说】
很多年后的余回反省：人会因为看过一眼别人的皮鼓而一见钟情吗？
【to
审核88】
您请看，是有人换内裤不小心被看了一眼，就一眼，非礼勿视者当即就回避了，没有发生任何下一步实质动作，申请审核通过，谢谢您，祝您端午安康！！
（也祝大家端午安康，实在对不住这一章可能要晚一点才能放出来了，审核可能过节不上班怪我犯懒忘记放存稿了！！斯密码喽！！）
seven
days
-22
向南珺学简风同样把手掌交叠起来枕在脑后，两人之间不再说话，只听见机械表在耳边，滴答、滴答、滴答地响。
身边人的呼吸不是睡熟的频率，自己的也不是。
向南珺在被子上蹭两下，裤腿蹭上去，露出踝骨明显的脚腕和一截小腿肚。
他决心和未来几日的房东搞好关系：“七天是从今天开始算，还是明天？”
简风轻笑一声，眼睛没睁开：“你是昨天来的，为什么不从昨天开始算？”
向南珺正经谈判的语气：“那我们各让一步，今天是第一天，可不可以？”
“随你。
”
为问路投出去的石子就这么没了水花。
向南珺安静了一会，又问：“你多大了？”
仅有名字是他们主动交换，对方的信息他一无所知，自己却已被猜个透彻。
向南珺怀疑是不是真的有那么明显，他的一切都被写在脸上。
对于躺在身侧这个人，他的好奇心多过山村里抬头看到的星星。
简风没有一丝困意，就顺着他的话答：“二十一。
”
向南珺脑子里作差计算：“那就是大三？”
“我不念了。
”没有前因，只有结果。
短短四个字点到为止，身边人不打算多说。
“那你从这里离开是要去打工？”
“嗯。
”惜字如金。
向南珺却问得乐在其中：“那你要去哪里？”
简风沉默了会，似是在考虑目的地，再开口时却还是说：“没想好。
”
有问必答，每句答话都提前为下一个问句画上了句号。
向南珺迎难而上：“三层的房子，就你一个人住？”
“不是，”简风似在用平静的语气讲一个鬼故事，“其他人都死光了。
”
向南珺浑身一抖。
手臂摊向一侧，触及到另一人的温热手掌，神游的心终于归位，抛净脑中丛生的灵异故事，想起楼下祠堂中的崭新牌位。
“昨天才过我爷爷的头七。
你来早一天，这里还是灵堂。
”简风的语气依旧好平静，仿佛宣布的并非自家人的死讯。
向南珺家底雄厚，隔代长辈均都健在，不曾经历过生离死别。
他看看这栋三层的毛坯自建房，恍觉并非厄运专挑苦命人，只是苦命人大抵都贫穷。