旧车报废，现在新车还在办手续，黎澈的司机生涯迎来了短暂的失业。
唐忍下了公交车，路过门口正喊着打折优惠的水果店买了两斤橘子，刚进楼梯间便闻到一股酸甜咸香的鱼鲜味。他打开门，更浓郁的味道扑鼻而来。
黎澈带着买洗衣液赠送的红围裙从厨房探出头：“回来了？冷吗？”
唐忍胸口猛地收缩，脱鞋的动作放缓，本还留有冷风余温的身体瞬间被热流席卷。
他抬头注视着撸起袖子手指挂着水的老板，摇摇头：“不冷。”见黎澈左手臂上的纱布换成了简单的伤口贴，他问：“换药了？”
“嗯，换了，周末就能去拆线了。”
唐忍走近将橘子放到一边，随手抽出一张纸轻手攥上黎澈的左手腕，垂着眸没看他，“当心沾水。”
黎澈一愣，低声说：“谢谢。”他看着手腕上有些泛红的大手，笑道：“不冷手怎么这么凉？”
唐忍抿抿嘴，捏着湿透的纸巾扔进垃圾桶，转移话题：“这么晚做饭？”他刚下班，现在已经快十点了。
“小朋友过生日嘛，庆祝一下。”黎澈冲着书桌抬抬下巴：“有一个小礼物。”
内容未完，下一页继续阅读
唐忍意外地顺着他的目光看过去，是一个漆黑简约的纸袋子，书本大小四四方方。
说完，黎澈便回到厨房把差不多做好的鱼端上桌，现在确实有些晚，他只做了三个菜，衬托一下礼物意思意思，毕竟看本人，似乎也根本不记得今天是十五号。
唐忍确实不记得，好多年不过生日，十五号这一天对他而言已经失去单独记忆的价值和意义，这还是时隔十年第一次有人为他庆祝生日。
他走到书桌前打开纸袋里的方形盒子，是一根低调精致的黑色钢笔，边上附赠一瓶设计感十足的墨水。钢笔的笔身上只刻着金色的品牌logo，其余地方皆是毫无杂质的黑。
盒子中还铺着一张小卡片：“生日快乐。”
黎澈的字和本人简直天差地别，他的气质向来是从容随性，某些场合又会克制有度分寸得当，可他的字，唐忍竟是能看出些凶气，虽然横平竖直，但提勾和拐角却尖锐锋利，短短四个字不看内容还以为是宣战来的，气势又莽又硬，透着不可忽视的嚣张。
好看，比他的那手狂草好看太多。
唐忍珍重地摩挲着卡片，笑了笑。
他走到厨房，看着正在炒菜的黎澈，磁沉的声音穿透炉灶的噪声：“谢谢。”
黎澈偏头看他一眼，“不客气。”
内容未完，下一页继续阅读
唐忍像个门神似的站在门口，看着黎澈劲硕的手臂操控着菜铲，时不时熟练地颠颠勺，他两步走上前握住锅把，黎澈疑惑地看向他，唐忍皱眉严肃地说：“手还没好，别用力，我来吧。”
黎老板没敢笑得太张扬，欣然放手，靠在一边的灶台前抱怀看着他扒拉着菜，说：“没想到送什么合适，就买了根钢笔，总觉得送你练习册不太讲究。”
他真就考虑过去买一套最新出版的练习册，这人每天晚上都要坐在桌子前刷题刷到半夜，看起来题海是唯一能够对上他口味的刚需，但黎澈怎么琢磨都觉得别扭。
唐忍轻笑：“钢笔挺好的，我很喜欢。”
黎老板被他笑得心头乱了节奏，单指摸了摸下颌骨。
小朋友最近似乎笑得挺频繁。
“喜欢就好。”
唐忍看看他，伸手直接将人扣在怀窝里，两人距离极近，黎澈当场愣了神，唐忍似是也没想到会有这么近，神色空白一瞬，随即闪躲开目光，从旁抽出一个盘子，低声说：“拿个盘子。”
黎澈偏头看向一边清了清嗓，又看看唐忍染上色的耳垂，无声地扬起嘴角。
幸好是年纪大了脸皮厚，不然这要是红起来，多少都有点丢人。
内容未完，下一页继续阅读
最后一道菜做好，两人坐到桌前，唐忍看着两盘子鱼，胸口的热直达喉咙，熏得他腮侧有些泛酸。
十年了，没想到还会有人在这个日子里给他做鱼吃。
黎澈：“不知道你喜欢什么口味的，海里的河里的都尝尝看。”
他上午在单位不务正业，看了半小时的吃鱼一百法，下午一下班就去买了条桂鱼和一块优质的银鳕鱼，一百种做法缕着试一试，今天先做两个。
唐忍捏着筷子，咬牙抑制住那阵酸意，郑重地说：“谢谢。”
黎澈看着他的神色，生生忍住摸头的冲动，真挚地回应：“生日快乐。”
寿星弯唇笑笑：“嗯，生日快乐。”
“吃吧。”黎澈等着他夹走第一块鱼肉，也尝了尝自己的手艺。
还行，没有翻车，还算过得去。
“受伤不能吃海鱼。”唐忍直直盯着唐忍刚提到唇边的煎鳕鱼，补充说明：“鳕鱼是海鱼。”
内容未完，下一页继续阅读
他知道鳕鱼是海鱼。黎澈无奈地放下鱼肉，纵容地轻笑：“你也太严格了。”
“四肢上的伤口恢复得慢。”唐忍充耳不闻，非常有原则。
“那还有什么不能吃的？我午饭的时候也注意一下。”黎澈一副认真询问的模样老老实实吃着松鼠鱼。
“辣椒不能吃，海鲜葱姜蒜也不行。”唐忍单纯地给他罗列出一串清单，又说：“其实也不应该洗澡。”但老板卫生习惯良好，几乎每天洗一次，他没找到合适的当口制止，不过医生换药时没说什么那应该问题不大。
“你怎么这么清楚？”黎老板发自真心地提问，唐忍也不过脑地回答：“查的。”
唐忍：“……”
他夹鱼的手顿了顿，看看老板笑眯眯的神色，拒绝再多说一句话。
深夜，唐忍拿着新钢笔描了三页字帖，每一笔都认真仔细，钢笔手感极好，他那个十块钱赠四个换胆的塑料笔与这根几乎没有任何可比性。写完最后一页，他翻翻这个完本的字帖，在一旁不按照描痕自己写下两句诗。
进步微乎其微。
他皱眉扣上钢笔，心情不是很高昂。余光里是被他放到书立边上的小卡片，他拿过来，将卡片印在硫酸纸的空白处，一笔一笔将这轻狂张扬的四个字描了一遍，描完看了看，又找个空白处再描一遍。
内容未完，下一页继续阅读
这么多年里最快乐的生日让唐忍有点失眠，他坐在台灯下照着老板的字生生描到十二点半才泛上困意。
睡前，他躺在床上还在琢磨着送给老板的生日礼物。
唐忍思索了四天，最终买了一款对他来说有点昂贵的打火机。
黎澈这几天被每日一根烟的规定憋得够呛，昨天拆线，回家就在阳台品了两根最爱的牌子才进屋，这还是他宽限出的数量。有那么一瞬间，唐忍不禁反思自己是不是真的太严格，于是他想到了打火机。
黎澈的打火机都是超市两块钱五种颜色随心选的塑料机，他趁着调休，去附近的高档商场买下一款低调的金属打火机，沉甸甸的，肉眼可见的高级。
白天唐忍要工作，黎澈被黄铭丰约出去喝酒。
烧烤店里客人吃得热火朝天，隔壁桌的划拳已然进入白热化阶段，四周的食客都忍不住偏头旁观。
“……二十串羊肉，二十串板筋，六瓶啤酒。”黄铭丰桌下的脚不客气地踢踢黎澈，“你还要什么？”
黎澈边回复唐忍的消息边说：“羊肉串改成十串，啤酒三瓶，其他的都有一半不要辣。”
黄警官单边挑眉：“你怀了？”
内容未完，下一页继续阅读
黎老板笑笑：“双胞胎。”
“啧，怎么回事？不喝你出来干什么？”黄铭丰又踢他一脚，感觉这人矫情的有点突然。
他喝了口柠檬水：“伤口刚拆线。”
黄铭丰意外地看看他，转头对还没走服务员道：“都不要辣，羊肉换成牛肉，啤酒不要了。”
服务员重复一遍菜单确认无误后便转身离开。
“什么情况？挂彩了？”黄铭丰皱起眉，大约是职业需要，常年皱眉导致他眉间刻着一道深痕，瞧着比高中时青春肆意的少年多出几分唬人的气势。
“车祸，玻璃炸了。”黎澈跟朋友就不那么轻描淡写了，有十分严肃就说十分严肃。
“你这技术还能车祸？哪伤了？”黄警官难以置信，重新将兄弟上下扫描一遍，目之所及依旧帅得看不出岁月的痕迹，人模人样的。
“手臂，辉远高速七车连撞，有我一个。”
黎澈淡定地翘着腿，一点也看不出他当时死里逃生后下车时的失神手抖。
内容未完，下一页继续阅读
高速上他在快车道行驶，几乎时速一百一，并排正在超一辆慢车道的轿车，但事发太过突然，远处的前车在他眼前毫无征兆的翻车弹飞，像一个渺小的甲虫般，巨响过后直接横在路中央，他就算是把刹车踩烂那个距离也不足以让他制动成功，旁边还有一个慌张的差点掉沟里的车，情急之下他直接加速撞上隔离带，一快铁片刺爆车窗，本能抬手遮脸的时候，碎玻璃扎进他的左手臂。
黄铭丰听着这惊险刺激的描述，眉头差点就能夹死飞虫。
“这么严重你就伤了个手臂？”他喝了口水，伸手：“我看看。”
黎澈摆摆手，“好了，没缝几针。”
黄铭丰盯着他暗自琢磨着，半晌，“啧”了一声，“不对啊，你都拆线了还矫情什么？”
当年高中打架斗殴，二十七中那个著名的黎澈头都磕得见了红，晚上还不是照常喝酒逛网吧，黄铭丰可不信他是年纪大了惜命。
“管得严，不让。”黎澈提起水杯挡去嘴角暖融融的笑，分明十分乐在其中。
“我他妈，你秀来了？”黄铭丰无语地抿着嘴，上下打量他，禁不住又八卦道：“处上了？成了？”
黎澈放下杯：“还没有，还差点。”
黄警官神奇地看着认识多年的兄弟：“有机会让咱开开眼吗？我看看什么品种的妖魔鬼怪能让你笑成这样。”
内容未完，下一页继续阅读
说实话，当年聊起秦炀时，黎澈也没这么笑过。
想到秦炀，黄铭丰怔了怔。青春年少长久不了的魔咒，黎澈也没过去。
“有机会再说。”黎澈要是有尾巴，这会儿估计得悠悠地摆动起来，他心里飘飘然，多少年了都没这么开心过。
吃完这顿烧烤，黎澈一进家门便见到唐忍坐在客厅的沙发上，面前摆着一个蛋糕盒子。
约好了的，吃完饭回来吃蛋糕。
他带着一身的烧烤味进屋，唐忍坐着没动，打开盒子拿出刚离开冰箱不久的慕斯蛋糕，又推过去一个袋子，低声说：“生日快乐。”
黎澈接过袋子，看到打火机时愣了愣，笑着问：“禁令解除了？”
唐忍神色沉沉，以一种从未有过的侵略性看着笑眯眯的老板，直看得老板笑意不自主的收起，心头猛地躁动起来。
他说：“嗯，解除了。”
内容未完，下一页继续阅读
黎澈不动声色地舔了舔牙齿内侧，摩挲着冰凉的打火机，坐到他身边，“谢谢，我很喜欢。”
两人离得近，膝盖几乎贴着，挺大个沙发黎老板偏要坐这块地方，旁边位置宽敞，唐忍偏不挪动一分，他们就这样心照不宣地分着慕斯蛋糕。
刚吃上一口，黎澈的手机铃声打破沉寂，他拿出来一看，眉头细微地皱起一瞬。
“妈。”
电话另一头陈素梅又一次带着哭腔，抖着声音说：“黎泽走了半小时了，可能是去找你了。”
黎澈静默片刻，今天是外公忌日，他妈妈一定会去祭祀，黎泽本来说好冬至再回去，但没架得住妈妈一条条微信求着，便也跟着去了。
现在又跑了。
“嗯，来吧，我明天送他上学。”黎澈没想那么多，以为黎泽就是不想回家住罢了，可就在这时，防盗门打开，黎泽头发被外面的雪打湿一片，脸上不知道是水还是泪，他站在门口，看着屋里的哥哥，嗓音沙哑得可怕，他问：“今天是你生日？”