&01
男人三十一朵花，女人三十豆腐渣。
这句带有明显性别偏见的俗语是从什么年代开始兴起的，现在已经无从考证了。以前说说，或许还能得到几句附和，带着三分丑陋的洋洋自得、三分惹人厌恶的自鸣得意，剩下四分，是不知道从哪来的“这么普通却这么自信”。现在再说，那就是癞□□卖牛蛙——自己是个什么丑东西都不知道，还自卖自夸。
林风好巧不巧，二十九岁，离三十而立只差这临门一脚，还未结婚，中国大龄剩男预备役成员。七月十四日，晴天，三十六摄氏度，室内温度二十四，北京时间10:45。林风睡得正香，一通电话把他从美好的梦境中叫醒。
是什么梦在醒来的那一瞬间就已经忘记了，只剩下一个看不清的背影，常有的事，所以林风更加郁闷烦躁。他隐隐约约的觉得自己的记忆力在逐渐衰退，林风接通电话，嗓音还带着没有睡醒的喑哑和被吵醒的不耐烦。
“喂？”
语气很凶，满满的起床气。
电话那边沉默了一瞬，然后声音冷的吓人，比空调吹出来的冷气温度还要低，仿佛来自西伯利亚的寒流，瞬间把林风冻醒了。
“我是你姐。”
林风有个姐姐，叫林云，大他六岁。从小林风就一直怕林云，林云学习好性格好，老师家长同学没有人不喜欢她。比“别人家的孩子”更可怕的是，这种优秀的孩子是你的姐姐。林风从小被拿来和林云比较，又被林云管教，长时间的欺压下，林风比尊敬父母还要尊敬这位长姐，说话都不敢大声。
“我刚醒，我没看手机。”林风连忙坐起来解释，睡意瞬间消散得一干二净，“怎么了，姐？突然给我打电话。”
内容未完，下一页继续阅读
“爸妈让我喊你回家吃午饭。”
林风从大学毕业之后就从家里搬了出来，一个人在外面租房子住，房租是不少，对于一个刚毕业的大学生来说。但是自由如果能拿钱买到，那么再多的钱都不值一提。主要还是炒比特币和做游戏主播赚到钱了，林风大手一挥直接买下了一套，之后基本上除了节假日带着礼物回家看看，其他时间都缩在自己的70平loft里，能不出门就不出门。
要不是脸帅人瘦个子高，不然真的就是标准的“土肥圆”死宅男。
“一定要回去吗？”林风打了个哈欠，“只是单纯的回去吃饭的话，爸妈给我打电话就行了吧？”
“特意让姐你和我说，我猜猜，是要逼我去相亲么？”
二十九岁没有谈过恋爱的臭小子，真的是让爸爸妈妈操碎了心。
林云知道弟弟一向聪明，甚至某种程度上，比她还聪明，总是能够通过事情的表象参透内部的本质。同时他也懒，懒得工作、懒得社交，对世界上大部分的人和事物都不感兴趣。所以才会像一只蜗牛，缩在自己的世界里。
“今天是你的生日。”林云轻轻地叹了一声气，“妈妈做了很多你喜欢的菜。”
林风怔了一瞬，看向墙壁上的电子时钟，七月十四，的确是他的生日。今天一过，他就二十九周岁，三十虚岁了。
真快，都不知道时间怎么运转的，明明大学毕业仿佛还是昨天的事。
内容未完，下一页继续阅读
可能等他临死之前，回顾这孤单而枯燥的一生，也会觉得那是一场什么都想不起来的梦境吧。
庄周梦蝶，蝶梦庄周。
“知道了，姐。”林风又打了一个哈欠，还是那一副玩世不恭的模样。
“我十一点半准时到家。”
西京这座城市，每到夏天的时候，总会热的让人难耐。大地被炙烤着，空气都似乎被高温扭曲，就像是进入了五十度左右的烤箱，要活生生的把人烤成脱水的肉干。林风不想开车，驾照上面的分也被自己那两个倒霉兄弟扣的差不多了，他叫了一辆滴滴，坐上车的瞬间就松了口气。
空调，现代人生存下去的必备工具。
赞美威斯利·开利博士。
（空调之父）
司机是一个四十多岁的中年男人，沉默又稳重，看得出来是一个经验丰富的老司机了，一路下来都很平稳。如果司机师傅喜欢和客人聊天，林风倒也不介意随便口胡两句，或者说当一个耐心的倾听者。不过这样的安静也不错，林风坐在副驾驶，吹着冷风，窗外的街景飞速倒退，这么多年过去了都没有太多的变化。
摩登大厦、联排小楼，高大的钟塔屹立在钟鼓楼的最上方，那是西京最著名的旅游景点，跨过时间的长河，从古老的王朝遗存至今，是这座城市的名片和地标。
内容未完，下一页继续阅读
说来也奇怪，林风明明是西京本地人，却一次都没有好好观赏过这座古老的钟塔，更别说付费买票进去参观了。不就是一座古建筑么，有什么好看的。就像北京人不会去爬长城，上海人不会去东方明珠，广州人不会去广州塔，是一模一样的道理。此刻他无心扫了一眼，目光却突然被钟塔最顶端的时钟牢牢吸引，林风感觉到了一丝违和，想都没想，直接问了出来。
“古代的钟塔，为什么用的是现代的表盘？”
阿拉伯数字是明末清初传过来的吧，不应该像是课本中的日冕那般，刻的是天干地支么。
司机刚好有所涉猎，回答道：“老钟塔早就坏了，现在的是建国后专家修复的，当时那个环境，讲破四旧，所以就没有按照原型修复。”
原来还有这么一段历史。
林风恍然，只不过内心还有些许的疑虑，又问道：“那个钟呢，为什么不转？”
他刚才观察了许久，这辆车从经过到彻底离开，起码有三分钟。这段时间内，表盘上那根纤细的黑色分针，一动不动，仿佛感受不到时间的流动一般。
“需要转吗？”司机看着前方，目不斜视的反问道。
“不需要转吗？”
英国的大本钟就会转啊，时钟不就是用来显示时间的么，不随着时间转动，怎么想都感觉很奇怪。
内容未完，下一页继续阅读
“不需要吧，谁闲着没事会看那个啊，手机手表不都能看时间么。”
司机说的是没错，偏偏林风就是他口中那个“闲着没事”的人，他不觉得被冒犯，也不生气，或许真的是他想太多了吧。
林风最后看了一眼那个钟塔，然后从窗外收回自己的目光。
11:29。
林风到达了家门口，他一向很有时间观念，说十一点半到就绝对不会晚一秒钟。开门的是姐姐林云，林风进门，换下了鞋，对着沙发上的父亲和厨房里的母亲打了一声招呼。
父亲林启山的反应很冷淡，只嗯了一声，眼神都不带动一下的，一直盯着电视里面的时政新闻，还是那副退休老干部的派头。对比之下还是他的老妈好，人虽然在厨房，声音飘到了客厅。
“回来啦，先吃西瓜，菜就做好了。”
林风没有吃，这个时候吃西瓜等会就吃不下去饭了。林云倒了杯水递给了弟弟，姐弟两人的关系一向很好，一个外强内柔另一个外热内冷，不管发生什么事一致对外，无比团结。这里的外不是别人，正是他们的父母。
“今天没课？”林风问道，他的姐姐林云目前在西京大学任教，是有名的历史学博导，日子轻松悠闲，除了上课，就是参加学术研讨，偶尔也会跟着考古队进行一些文物研究。高情逸态，阳春白雪。
“下午有个讲座。”
内容未完，下一页继续阅读
“讲什么的？”
“初唐时期的女权，怎么，你想去听？”
“不了，人肯定很多。”
“吃饭了——”
母亲的呼唤传了过来，姐弟两个人都没动，等父亲林启山起身去洗手之后，才聚在了一起。
“我是在救你，爸私自给你安排了一门相亲，女方下午就过来。”林云压低了声音说。
林风才不怕，“没事，我不去，他总不能强逼着我吧。”
“他是不能，我就怕你把爸又气的血压高。”
“我还心里抑郁呢。”
林云抬手就拍林风的肩膀，这个动作两个人都习惯了，以前林风调皮捣蛋叛逆不听话，林云对着他毛茸茸的小脑袋就是一手刀，林风铁定老实。后来林风逐渐长大，抽条了不少，头是打不到，也不能打了，只能拍拍肩膀出出气。
内容未完，下一页继续阅读
林家的餐桌一向很安静，林启山注重家教和传统，母亲舒婉也是一位注重礼仪的女性，一举一动都能看出风仪和修养。这样的家庭环境下，林云从小到大也很乖顺懂事，礼貌大方。偏偏林风不知道是哪一步养错了，还是说在医院里抱错了，还是个孩子就让人不省心，跟个混世魔王一样上蹿下跳。现在大了，都快三十了，连个女朋友都没有。
说出去林启山都觉得丢人。
饭后，舒婉将买的小蛋糕端了出来，很小，只有13寸。林风不爱吃蛋糕，所以就买一了个小的，意思意思一下。气氛不错，合家欢乐，是一个可以聊点什么的好时机。林启山看了眼儿子，正色直言的问。
“小二，你也不小了，结婚这事，你实话和我还有你妈说。”
“你到底是怎么想的？”
既然父亲都这样问了，林风也放下了手中的蛋糕，把心里话直接摊出来。
“我不想结婚，我对女人不感兴趣。”
林启山瞬间脸色铁青，眼神恨铁不成钢，要不是孩子大了不能打，他恨不得一巴掌扇过去，打死这个不成器的混账。
“你是同性恋？！”