屋内静悄悄的，隐约听见屋外聒噪的虫鸣。
姚春娘暂时不想打破这份浮于表面的平静，更想看看这木头脑袋究竟能忍到什么程度。
她放下喝空的酒杯，眼睛直勾勾盯着他，双手左右撑在坐着的长凳上，微微后仰着身，脱了鞋去碰他。
可齐声却没任何反应，不躲不迎，连头都没抬一下。
只偶尔在姚春娘力道太重时，他会停下筷子看作乱不停的她一眼，顺便缓上一缓。
等散了痛，过了劲，又继续若无其事地往嘴里扒饭。
只看他脸上的沉稳之色，怕就是此刻面前坐着个人，也难看出发生了什么。
姚春娘如果足够清醒，就该知道齐声此刻沉默得不太正常。
可惜她醉得厉害，不仅没看出来，还有些委屈地问他：“齐声，你为什么不和我说话。
”
“说。
”齐声只回了这一个字。
他握着她的脚掌放下去，站起来将桌上的碗盘重成摞，端着往厨房去。
姚春娘将脚塞进绣鞋，帮他端了几只盘子，跟在他屁股后边摇摇晃晃地一起进了厨房。
齐声把盘碗放进铁锅里，点燃了灶台上的煤油灯。
姚春娘端着盘子只顾盯着他的背影看，没看路，不知道在哪绊了一下，跌跌撞撞往前奔了几步，一脑门扎在了齐声背上。
齐声被她撞得往前耸了耸，他自己都没站稳，先反手迅速扶住了姚春娘，正想问她撞着没有，又察觉姚春娘忽然卸了力靠在他背上，脸埋在他衣服里，伸长了手把盘子递到了他面前。
酒气像烧开的水汽模糊成影，漫过了姚春娘清醒的思绪，她声音含糊：“齐声，这还有两只碗。
”
齐声松了口气，接过盘子，扶着姚春娘站稳，走到水缸边拿起木瓢，往锅里舀了几瓢水开始洗。
姚春娘像条小尾巴一般跟在他身边，他舀水她就看着他。
等他站在灶前不动了，又晃到他身后靠在了他背上。
然后醉醺醺地抬起手，抱住了他结实的腰。
齐声低头看了眼身前的手，像是猜到姚春娘想干什么，抿紧了唇，默默加快了手里的速度。
“齐声。
”姚春娘叫他，声音蒙在衣服里，听着有些闷：“你的背好硬，顶得我的鼻子疼。
”
齐声听见了，但没有搭腔。
呼吸拂过他的背脊，环在他腰上的手缓缓动起来，撩开他的衣服，抚上了底下肌肉紧实的身躯。
姚春娘做起这事儿来驾轻就熟，仿佛一个骚扰过村里无数年轻男人的流氓小寡妇。
姚春娘语气纯真得仿佛没有丝毫邪念：“哪里都好硬。
”
齐声喉结动了动，缓缓长吸了口气，憋在了胸口。
姚春娘浑然不觉，一双手玩得正开心。
齐声浑身发汗，没点反应。
他既不制止她，也不配合她，只有嘴里喘息声渐重，昭示着他并不如表面看起来那样无动于衷。
姚春娘当真是醉了，她活像只馋男人的女鬼，齐声一垂眼，就能看见姚春娘作乱的两只手。
没有哪个男人能忍受这些，可齐声偏偏是块木头。
他握紧手里的帕子，闭着眼仰头长呼了口气，而后又继续洗锅里的碗。
等到把厨房收拾完，他已经出了一身的汗，背上的衣服都湿了。
他拉开姚春娘的手，拿起油灯出了厨房。
姚春娘依然追在他屁股后边，像是还没摸够。
齐声闩上大门，擦干净桌子，吹灭堂屋桌上的油灯，大步进了他睡觉的屋，步伐稳中带急，仿佛再多走两步都要乱了。
姚春娘黏了他一晚上，这时想也没想就跟着他进了门，压根没意识到齐声当着她的面闩上大门意味着什么。
他今夜根本没打算还让她回去。
就在姚春娘稀里糊涂跨进齐声屋里的那一瞬，沉寂了一晚上的人忽然转过身，伸手越过她的肩一把关上门。
高大的身躯朝她压下，齐声抬起一只手，一言不发地握着她的腰，低头用力咬上了她的唇。
宽厚的舌头深深探入口中，滚烫的喘息响在唇齿间，姚春娘细细哼吟了一声，被迫仰着头张开了嘴。
她睁着湿润的眼看着齐声紧皱的眉心，这才后知后觉地察觉到，他看似不动声色，但其实不知道从何时开始，早已憋了满身的火。
“要找别人”
或许是因为清楚自己是个连话都说不通畅的结巴，齐声动气时并不爱出声，更没有言语上的训斥，有的只是在姚春娘唇上加重亲吻的力道。
和以往帮她的那几次不同，他此刻的动作并不温柔。
她背靠着门，脚尖踮着，被亲得腿软，站都站不太稳。
齐声感觉到她贴着墙在往下滑，提着她的腰往前进了一步，左腿插入她的双腿间，把她整个人压在了门板上。
她双手抓着齐声的衣服，醉得懵懵懂懂，齐声却被一身火烧得异常清醒，他望着姚春娘失焦的眼睛，舔了舔她的舌，又在她唇上不轻不重地咬了一口，松开了她。
舌头退出来时，自然而然地在她的舌尖上轻勾了一下。
姚春娘被亲得脑子晕晕乎乎的，张嘴轻喘着，一呼一吸尽是潮热的湿气。
齐声抱着她两步走向靠墙的床上，将她放了上去。
他床架上围着蚊帐，被子平整地铺在床上。
姚春娘躺上去，焦躁不安地喊他：“齐声，要……”