吴思源站在监视器后面，眉头拧了又松，松了又拧。
这已经是《英雄本色》开拍的第三天了。
三天前，当邹闻怀力排众议，不仅采纳了顾远那个堪称“自杀式”的选角方案，甚至还给了他联合导演的名头时，吴思源心里其实是捏着一把汗的。
剧本确实惊才绝艳，这点毋庸置疑。但写得好，不代表拍得好。电影是门实践艺术，尤其导演这个活儿，没在片场摸爬滚打过几年，光凭理论和想象，根本玩不转。
这顾远，看着顶多二十出头，就算真是个百年一遇的天才，片场经验总该是零吧？复杂的灯光调度、道具管理、演员沟通、场面控制……哪一样不是靠经验堆出来的？吴思源甚至都做好了随时接手，替他收拾烂摊子的准备。
然而，三天下来，吴思源发现自己好像有点多余。
顾远在片场的表现，完全不像个新手，甚至比很多老油条还要老练。
“阿发，枪口低一点，对，再低一点，眼神要狠，但不是单纯的凶，带着点不屑和……落拓感。”
顾远的声音不高，却清晰地传到片场中央。
周仁发，也就是阿发，叼着牙签（道具，还没点火），手里拎着道具枪，闻言微微一愣。他刚按照自己的理解，摆出一个自认为很酷的姿势。
这几天，他对这个比自己还年轻的“联合导演”已经从最初的纯粹好奇，变成了几分惊讶。
刚接到嘉禾电话，说有个叫《英雄本色》的本子，请他演男二号“小马哥”，片酬不错，他几乎没怎么犹豫就答应了。毕竟，“票房毒药”的名头压在身上，有戏拍就不错了，还是嘉禾这样的大公司。
来片场第一天，看到顾远，听说他就是那个写出剧本，还坚持要用自己这个“毒药”的人，阿发心里其实嘀咕过：“这么年轻？玩票的吧？或者哪家少爷？”他甚至半开玩笑地跟经纪人说，自己就是来“捞一笔快钱”的。
可真拍起来，阿发发现不是那么回事。
这个顾远，指导起戏来，思路清晰得吓人。他不会长篇大论地讲理论，往往就是一两句点拨，却总能切中要害。
就像刚才，阿发自己觉得那个持枪姿势够帅了，但顾远一说“落拓感”，他脑子里“嗡”一下，小马哥落魄前的嚣张，落魄后的隐忍，那种复杂的感觉一下子就涌上来了。他下意识地调整了持枪的角度，肩膀微微放松，眼神也跟着变了。
“咔！很好，这条过！”顾远的声音适时响起，干脆利落。
吴思源在监视器后点了点头。刚才阿发那个瞬间的调整，确实让人物的味道出来了。这顾远，调教演员也有一手。
更让吴思源觉得不可思议的是，顾远对片场的各种事务，上手快得离谱。
八十年代的灯光、道具，跟后世自然没法比，很多设备都显得笨重粗糙。但顾远似乎毫不介意，指挥灯光师调整角度、色温，安排道具组摆放物件，那熟练劲儿，仿佛他从小就是在这种环境里长大的。
有一次，一个关键场景需要营造雨夜的氛围，洒水车出了点小毛病，水压不稳。顾远只是看了一眼，就直接走到机器旁，跟负责的师傅简单交流了几句，指了指某个部件。没过几分钟，水压居然就稳定了。
那老师傅看顾远的眼神，都像在看什么怪物。
“这小子……真是第一次当导演？”吴思源忍不住又一次在心里嘀咕。
“远哥，这边群众演员准备好了。”
说话的是李晓红。
这几天，她除了做场记，记录拍摄细节，还被顾远“委派”了一个新任务——指导群众演员。
说是指导，其实就是顾远先跟她讲清楚要求，比如某个场景需要什么样的反应，什么样的走位，然后由她去跟那些临时找来的“茄哩啡”沟通。
李晓红没什么表演天赋，普通话也带着山东口音，但她学得很努力，香江话说的也越来越好。顾远教她的东西，她都一字一句记在小本子上，晚上回去还要琢磨。
顾远看着李晓红略显笨拙地指挥着一群临演走位，嘴角微微翘了翘。
这丫头，天赋确实一般，但胜在踏实肯干。
拍摄的进度，快得惊人。
仅仅用了一个月零几天的时间，顾远和吴思源联手，居然就把《英雄本色》的主体戏份，基本拍完了！
这个速度，别说吴思源，就连邹闻怀和何贯昌得到消息时，都吓了一跳。要知道，按照嘉禾内部的评估，这部戏的制作周期，起码也要两个半月到三个月。
这其中，顾远那种近乎“强迫症”的效率起到了关键作用。
他似乎完全没有“素材”和“成片”的概念区分。别人拍电影，可能会拍很多备选镜头，留到后期剪辑时再慢慢挑选、打磨。但顾远不是。
他在现场指导时，每一个镜头，每一个调度，似乎都已经提前在脑海里完成了最终剪辑。他允许演员在理解角色的基础上进行发挥，但每一种发挥之后，他一定会要求演员严格按照他的精确指示，再来一遍。
“这一遍，是保底的。”他总是这么说。
结果就是，每天拍摄结束后，当天拍完的素材，顾远晚上回去自己就能快速过一遍，第二天就能给出明确的剪辑点意见。吴思源一开始还觉得这样太冒险，万一效果不好怎么办？
直到他看了顾远让剪辑师初步拼凑出来的几个片段。
迪龙饰演的宋子豪，在得知弟弟阿杰（张家荣饰）成为警察后的挣扎与痛苦；周仁发饰演的小马哥，在枫林阁瘸着腿为兄弟复仇的嚣张与悲情；张家荣饰演的阿杰，从阳光少年到偏执警察的转变……
几个片段，节奏凌厉，情绪饱满，画面之间的切换流畅得不像话，几乎可以直接当作成片来看了！
“这……”吴思源看着那些片段，半天说不出话来。他现在有点明白，为什么邹先生愿意给这个年轻人那么高的自由度了。这根本不是什么新人导演，这分明就是一个对电影语言掌控到了极致的……怪物！
迪龙、周仁发、张家荣三位主演，在看到这些片段时，同样震惊。
他们拍了那么多戏，从没见过哪个导演能把现场拍摄和后期剪辑结合得如此紧密，效率高到这种程度。尤其是周仁发，想到自己刚来时还抱着“捞一笔”的心态，脸上不由得有些发烧。
现在，他对顾远的轻视早已荡然无存，取而代之的是一种纯粹的、对专业能力的敬佩。
这一个月里，片场的气氛也悄然发生着变化。
不知道从什么时候起，迪龙、周润发、张家荣这三位，论年纪、论资历都远超顾远的主演，私下里居然开始半开玩笑半认真地称呼顾远为——“远哥”。
“远哥，今天收工早，一起去喝一杯？”周仁发拍完最后一条，走过来搂着顾远的肩膀，笑嘻嘻地问。他性格最是开朗外向。
“不了，晚上还有点事。”顾远摇摇头，开始收拾自己的东西。
“远哥就是勤奋，”张家荣也走了过来，他气质相对忧郁些，但看向顾远的眼神里，同样带着欣赏，“不像我们，拍完戏就想着玩。”
迪龙大哥倒是没说什么，只是默默地对顾远点了点头，算是打过招呼。他性格沉稳，但心里对顾远的认可，一点不比另外两人少。
这一个月，他们不仅见识了顾远的导演才华，更被《英雄本色》这个剧本本身深深吸引。他们能感觉到，这部电影拍出来，很可能会成为一部改变他们演艺生涯的作品。尤其是周仁发和迪龙，一个背着“票房毒药”，一个早已不复当年之勇，对这次机会格外珍惜。
“对了，远哥，”张家荣忽然想起什么，“听说阿友那张单曲，卖疯了？”
“还行吧，”顾远随口应道，“豹哥昨天打电话说，好像卖到十八万张了。”
“十八万张？！”周润发眼睛瞪得溜圆，“哇！那不是快到四白金了？远哥你真是点石成金啊！”
香江乐坛，十万张销量为双白金，二十万张为四白金。一张专辑能卖到接近四白金，这绝对是现象级的成绩了。
“运气好而已。”顾远依旧是那副云淡风轻的样子。
“远哥你太谦虚了，”张家荣笑了笑，“对了，一直说要去你家拜访一下，老说忙，我看就今天吧？我们三个，去你那蹭顿饭怎么样？”
“我那地方小，怕招待不周。”顾远略微迟疑了一下。
“哎呀，自家兄弟，客气什么！”周仁发大手一挥，“就这么定了！我们开车，跟你走！”
顾远拗不过他们，只好点了点头。
半小时后，当迪龙、发哥、张家荣跟着顾远，走进那间位于深水埗旧唐楼，面积只有四十平米左右的出租屋时，三个人都愣住了。
“远哥，你就住这儿？”周仁发环顾四周，语气里满是难以置信。
以顾远现在展现出的才华，以及他和嘉禾签下的那份优厚合同（其实还没拿到钱，帮李晓红解决户口也花了不少钱），怎么也不该住在这种地方吧？就算电影还没上映，光凭《遥远的他》这首歌赚的钱，也足够他租个好点的公寓了。
“暂时住这儿挺好，方便。”顾远不以为意，招呼他们坐下，“晓红，帮忙倒几杯水。”
“哎，来了！”李晓红端着水杯从狭小的厨房里出来，看到三位大明星挤在自家客厅里，脸上还有些拘谨。
张家荣的目光落在了书桌上。那里除了几本书，还摊开着一些稿纸，上面画着一些奇怪的符号和线条。
他本身就是歌手出身，音乐素养极高，一眼就认出，那是——乐谱！
“远哥，这是……”张家荣好奇地走过去，拿起一张稿纸。
上面的旋律线条流畅而有力，带着一种难以言喻的悲怆和……燃情？
“这是你写的？”张家荣抬头看向顾远，眼神里充满了惊讶。他知道顾远写了《遥远的他》，但那首歌是情歌，和眼前这份乐谱的风格截然不同。
“嗯，给《英雄本色》写的配乐和主题曲。”顾远点点头，语气平淡得像是在说今天天气不错。
“给电影写的？！”张家荣更加震惊了。他仔细看着乐谱，越看越心惊。这份乐谱的编排、和弦运用，都相当专业，而且旋律和电影的气质完美契合！他甚至能想象出，当小马哥叼着牙签，用钞票点烟时，配上这段音乐，会是何等经典的画面！
“远哥，你……你还会写配乐？”周仁发也凑了过来。
“懂一点。”顾远依旧淡然。
张家荣却不这么认为。他放下乐谱，认真地看着顾远：“远哥，你的音乐才华，绝对不止‘懂一点’这么简单。《遥远的他》我就很喜欢，这首配乐更是……大气磅礴。说实话，你有没有想过，自己也发唱片？”
顾远笑了笑：“我唱歌不行，写写歌还凑合。”
张家荣和他聊起了音乐，从香江乐坛的现状，聊到个人的音乐理念。顾远发现，张家荣对音乐确实有很深的理解和追求，只是他现在签约的唱片公司给他的定位，似乎和他本身的特质有些偏差。
“家荣哥，你现在签在哪家公司？”顾远问道。
“丽迪。”
“嗯，”顾远沉吟了一下，“丽迪实力很强，但风格可能……跟你现在想走的路子不太一样。我听说华星唱片的陈太最近在到处挖人，您恩师黎小田也在那边，他们现在势头很猛，也许你可以考虑去那边聊聊？”
他记得，历史上张家荣正是在加盟华星，遇到黎小田和陈淑芬之后，才真正开启了他的巨星之路。
“华星？”张家荣若有所思。
“你的才华毋庸置疑，”顾远继续说道，“不过，现在这种过于前卫和反叛的风格，市场接受度可能还需要时间。如果想更快地打开局面，或许可以适当调整一下，在保留你个人特质的前提下，更贴近大众一些。”
这番话，点到即止，却让张家荣心头一震。他感觉顾远好像看穿了他内心的挣扎和困惑。
“我……会认真考虑的。谢谢你。”张家荣诚恳地说道。
这时，李晓红已经手脚麻利地准备好了一顿丰盛的晚餐。四菜一汤，虽然都是家常菜，但色香味俱全。
五个人，挤在狭小的出租屋里，围着一张小小的折叠桌，吃着热气腾腾的饭菜。
他们聊着电影，聊着音乐，聊着未来的憧憬。
迪龙大哥话不多，但脸上一直带着温和的笑意。阿发妙语连珠，逗得大家哈哈大笑。家荣则和顾远不时交流几句对艺术的看法。李晓红安静地坐在一旁，给大家添饭夹菜，眼神里充满了满足和……一种她自己也说不清的崇拜。
这一晚，狭小的出租屋里，充满了欢声笑语。