第二天一早，天刚蒙蒙亮。
顾远已经起了身，简单洗漱过后，看着还在地板上蜷缩着的李晓红，想了想，敲了敲门框。
李晓红警觉地睁开眼，看到是顾远，才松了口气，连忙坐起来，头发有些散乱。
“收拾一下，跟我出去一趟。”顾远的声音没什么情绪起伏。
“去……去哪里？”李晓红有些紧张，下意识地抓紧了身上那件明显不合身的旧衣服。
“录音棚。”顾远言简意赅，“豹哥约了今天给阿友录歌，你去旁边看看，或许能学点东西。”
李晓红眼里闪过一丝茫然，随即又亮了起来。“我……我什么都不懂。”她小声说，带着几分胆怯，但更多的是一种小心翼翼的期待。在这个陌生的城市，任何一点能抓住的稻草，她都想试试。
“不懂没关系。”顾远的语气依旧平淡，“少说话，多看，多听。带个本子和笔，觉得有用的就记下来。”
他从昨天豹哥给的两万块里抽了几张出来，递给李晓红：“去楼下那家成衣店，给自己挑一身稍微像样点的衣服换上，别太扎眼，干净利落就行。我在路口等你。”
李晓红看着手里的钱，指尖有些发烫，眼眶微红，但马上低下头掩饰，转身走出房门。
顾远觉得如果能力所及，就要帮她找点事做。至于她能学到多少，那是她自己的事。
片刻后，李晓红回来了。换上了一身新衣服，头发也梳理整齐，整个人清爽了不少。
顾远上下打量了一眼，没评价，只是点了点头：“走吧。”
两人一前一后，走在清晨湿漉的街道上。观塘的工业区在这个时间已经开始苏醒，货车的引擎声、工厂机器的低鸣隐隐传来。
录音棚的位置不算偏僻，门口挂着块简单的招牌：“时代录音室”。
推门进去，一股混合着烟草、设备散热和些微霉味的气息扑面而来。空间不大，一个戴着眼镜、头发有些稀疏的中年男人正在调试设备，大概是录音师。
豹哥已经大马金刀地坐在控制室的沙发上，旁边站着一个年轻人，正是阿友。看到顾远进来，豹哥咧嘴笑了笑，指了指旁边的空位：“阿远，来了。”
阿友也礼貌地朝顾远打招呼，眼神里带着一丝紧张。
李晓红有些局促地跟在顾远身后，找了个最角落的位置坐下，拿出准备的小本子和笔，一副认真听讲的模样。
顾远没客套，直接走到了调音台旁边，看了一眼设备。八十年代的模拟设备，在他这个用惯了数字工作站的未来导演看来，简直是古董级别，但该有的功能也算齐全。
“开始吧。”顾远对录音师点了下头，然后看向阿友，“阿友，你先进去，把歌按你自己的理解，完整唱一遍。”
阿友深吸一口气，走进录音间，戴上耳机，对着麦克风调整了一下姿势。
前奏响起，是顾远昨天写下的简单编曲框架，由乐手预先录制了伴奏带。
很快，阿友的声音透过监听音箱传了出来。
“……让晚风轻轻吹送了落霞，我已习惯每个傍晚去想她……”
一开口，顾远就微微挑了挑眉。
好！
嗓音清澈、饱满，气息稳定，音准更是无可挑剔。
豹哥听得眯起了眼，嘴角不自觉地上扬，显然对这个小伙子的表现非常满意。这嗓子，这唱功，不红简直没天理！
一曲唱罢，余音袅袅。
控制室里安静了几秒。
“好！”豹哥率先鼓掌，“阿友，唱得好！就这个感觉，准没错！”
录音师也点了点头，表示认可：“底子非常好，很有潜力。”
阿友从录音间里走出来，脸上带着一丝期待，望向顾远，等待着这位“词曲作者”的评价。
顾远却没什么表情，只是静静地看着阿友。
唱得确实好，好到……有点出乎他的意料。这首歌的完成度已经很高了，几乎挑不出什么硬伤。
这就有点麻烦了。
他原本以为凭着自己超前的音乐理念，可以像指点周星星演戏一样，轻松给出“降维打击”式的建议。但现在看来，阿友当前的水准，已经超出了他能轻易指手画脚的范畴。他毕竟不是专业的音乐制作人。
直接说“好，就这么录吧”？
不行。
这不符合他“专业人士”的人设，更重要的是，这首歌虽然被阿友唱得技巧圆熟、情感充沛，但……总觉得少了点什么。
少了点……未来的那个“歌神”独有的味道。
顾远的脑海飞速运转起来。
“资料库”！
关于张学友的资料瞬间被调取出来。无数未来的演唱会片段、不同时期的演绎方式，如同潮水般涌现。
他将眼前的这个青涩版阿友，与脑海中那个历经岁月打磨、唱功和情感表达都臻于化境的歌神进行对比。
差距不在技巧，而在……辨识度。或者说，一种更深层次的、能够直击人心的“味道”。
现在的阿友，唱得太“标准”了，像个优秀的练习生，缺少了那种撕心裂肺的挣扎和历经沧桑后的沙哑感。
当然，他不可能直接要求一个二十出头的年轻人拥有那种沧桑感。但方向，必须调整。
顾远抬起头，看向阿友，目光平静：“唱得不错。”
听到这句评价，豹哥脸上的笑容更盛了。阿友也松了口气。
“但是，”顾远话锋一转，“还可以更好。”
豹哥的笑容停止。录音师也露出了意外的神色。阿友则显得有些茫然，他自问刚才已经发挥得很好了。
“好在哪里？差在哪里？”顾远没有直接说，而是反问阿友，“你自己觉得呢？”
阿友愣了愣，仔细回想了一下刚才的演唱，有些不确定地说：“我觉得……情绪表达方面，可能……还能再投入一点？”
“投入不是问题。”顾远摇了摇头，“你的情感是够的，但表达方式有点……太满了。”
“太满了？”阿友不解。
豹哥也皱起了眉头：“唱歌不就是要饱满有力吗？阿远，你这话我听不懂。”
顾远没理会豹哥，继续对阿友说：“这首歌叫《遥远的他》，重点是‘遥远’。是一种得不到、触不到的距离感，带着遗憾和苦涩。你刚才的唱法，力量很足，技巧很好，但给人的感觉是，你虽然痛苦，但你中气十足，好像下一秒就能冲过去把人抢回来。”
他顿了顿，观察着阿友思索的表情，继续道：“我们需要的是一种更内敛，更压抑，甚至带着点自嘲和无力感的表达。有些地方，不需要用尽全力去嘶吼，反而要收着唱，用气息，用一些微小的哽咽或者叹息，去传递那种无能为力的心碎。”
顾远一边说，一边回忆着脑海中歌神某个版本的处理方式。
“比如那句‘让晚风轻轻吹送了落霞’，你唱得很稳，像是在陈述。但可以试试，带一点点飘忽的气音，像是自言自语，带着一丝恍惚。还有副歌部分，‘痴情同与亲情，同样完全为你牺牲’，这里的情感爆发点，你用的是很强的胸腔共鸣，很震撼。但可以试试，稍微减弱一点音量，增加一点鼻腔共鸣，带一点哭腔的质感，不是真的哭出来，而是那种想哭却哭不出来的隐忍。”
顾远说得很细，也很具体。
他甚至走到麦克风前，示意录音师播放伴奏。
“就像这样……”
他清了清嗓子，对着麦克风唱了那几句。
老实说，顾远的声音条件跟阿友比起来，差了不止一个档次。音色不算出众，气息也远不够专业，甚至有几个音准都稍稍偏离。
豹哥听得直皱眉，心里嘀咕：这唱的什么玩意儿？还没阿友刚才一半好听！简直是糟蹋这首歌！
然而，阿友的眼睛却瞬间亮了起来！
顾远唱得确实不好听，技巧更是粗糙。但是！他唱出来的那种“感觉”，那种刻意收敛、带着点沙哑和气音的处理方式，那种在爆发点反而压抑着、带着哭腔质感的表达……
正是他自己隐隐约约感觉到，却始终抓不住、想不通的东西！
他一直觉得自己的演唱缺少点什么，但说不出来。现在被顾远这么一演示、一剖析，他豁然开朗！
原来不是要更用力，而是要更“走心”，要用更细微、更具层次感的方式去表达！
“我明白了！顾先生，我明白了！”阿友激动地搓着手，看向顾远的眼神充满了敬佩和感激，“您说得对！我刚才唱得太‘实’了，缺了那种……那种味道！”
顾远不动声色地点点头。果然，未来的歌神，悟性就是高。自己这点蹩脚的示范，只是点燃了引线而已。
“再试一次吧。”顾远退开，把位置让给阿友。
阿友再次走进录音间，这次他的眼神明显不同了，充满了专注和一种跃跃欲试的兴奋。
伴奏再次响起。
阿友闭上眼睛，酝酿了一下情绪，再次开口。
一曲终了，控制室里鸦雀无声。
李晓红听得有些呆住了，虽然她不懂音乐，但她能感觉到，这一次的演唱，和刚才那遍相比，好像……更能揪住人的心。
阿友自己也沉浸在歌曲的情绪里，眼眶微微发红，脸上却带着一种酣畅淋漓的满足感。他知道，这次对了！
录音师看着调音台上的电平表，又看了看顾远，眼神里充满了惊讶和佩服。这个年轻人，对音乐的理解和指导能力，完全不像个外行！
只有豹哥，眉头皱得更紧了。
“搞什么鬼？”他忍不住开口，打破了沉默，语气带着明显的不满，“阿友，你怎么回事？刚才那遍多好，又有力道又洪亮！这遍怎么唱得有气无力的？还带着哭腔？失恋也不能这么窝囊废啊！”
在他看来，这第二遍远不如第一遍好听，软绵绵的，一点都不“劲”！
阿友张了张嘴，想解释，却又不知道该怎么说。
顾远淡淡地瞥了豹哥一眼，语气平静无波，却带着一种不容置疑的专业口吻：
“豹哥，你觉得第一遍好，是因为你习惯了用‘力气’和‘响亮’来判断好坏。”
“难道不是吗？唱歌不就是比谁嗓门大，谁高音飙得高吗？”豹哥理直气壮。
顾远轻轻摇了摇头，像是在看一个对专业领域一窍不通的门外汉。
“那是卡拉ok的标准，不是做唱片的标准。”
“豹哥，你想让阿友只是在你的场子里唱唱歌，或者去参加个什么歌唱比赛拿个奖，那第一遍的唱法，足够了，技巧纯熟，声音洪亮，很能唬人。”
“但如果你想让他靠这首歌，真正在市场上打响名气，卖出唱片，成为一个真正的‘歌星’，”顾远加重了语气，“那第二遍的感觉，才是对的。”
“为什么？”豹哥还是不服气。
“因为阿友缺的从来不是唱功。”顾远看向阿友，然后目光扫过豹哥和录音师，“香江唱功好的人，一抓一大把。他缺的，是‘辨识度’，是‘风格’。”
“风格？”豹哥咀嚼着这个词。
“对，风格。”顾远斩钉截铁，“第一遍，他唱得很好，像一个完美的模仿者，你可以说他像某个前辈，或者像某个流行的唱腔。但听完就忘了，因为没有属于他自己的东西。”
“第二遍，他开始尝试加入自己的理解，用一种更独特、更具个人印记的方式去演绎。这种带着点沙哑、挣扎、隐忍的苦情唱法，可能不是最大路、最‘标准’的，但它有‘钩子’，能勾住听众的心，让人记住——哦，这是阿友唱的。”
“唱功是基础，是1，但风格是后面的0。没有风格，唱功再好，也只是个1。有了自己独特的风格，才能变成10，变成100，甚至更多。”
顾远的声音不大，却清晰地回荡在小小的控制室里。
“豹哥，我们卖的不是阿友的嗓子，是他的歌，是他这个人。而‘风格’，才是让听众愿意掏钱买单的最大卖点！”
豹哥愣住了，他虽然不懂那些复杂的乐理和唱法技巧，但顾远这番关于“风格”和“卖点”的话，他听懂了。
做生意，不就是讲究独特性和吸引力吗？
他看着若有所思的录音师，又看了看一脸信服和感激的阿友，最后目光落在顾远那张平静却充满自信的脸上。
这个年轻人，好像真的……有点东西。
不只是写歌，他对怎么“卖”歌，怎么“捧”人，似乎也有自己一套门道。
而且，听起来还挺像那么回事。